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En esa travesía, 
en que la otra orilla nos desampara, 
descendemos a la noche con ansia de amante. 
Regresamos 
–como hubiera querido 
Orfeo-sospechando 
 
Andrea Cote, Puerto Calcinado, “Con ansia de amante” 



El primer narrador 
 
 

 
Fue hace muy poco, lo equivalente a una gota rebotando sobre su propio líquido, que 
irguieron su columna vertebral. Dejaron de vagar por el mundo, utilizando puentes 
congelados para ir de un lado a otro de la tierra, para asentarse. Ver la hierba crecer. Domar a 
las bestias. Ahora crean imperios, ahora los destruyen. Algunos que llevaron el título de 
líder, creen ser como yo. Como las otras columnas, las de mármol, vuelven a erguirse ¿Por 
mí? 
Dicen que es por mí. Realmente lo hacen por ellos. Son fuertes como para crear y destruir. 
Son frágiles y su tiempo es limitado. Sufren, pero no les falta virtud. Ahora destruyen otra 
vez. Sí, tienen una memoria corta. Pero desean parar. Su deseo escapa un poco a mi 
entendimiento. Sus recuerdos son los míos, pero mis recuerdos no son los de ellos. Yo vi su 
desarrollo embrionario, su nacimiento, son animales umbilicales. No importa si ellos me 
olvidan. Estoy plagado, asediado de sus olvidos. No sufro por esto. Seguiré aquí: cuando 
caiga el último edificio, cuando muera el último árbol, cuando la luna ya no ilumine, cuando 
el sol ya no arda, seguiré aquí. Pero tengo miedo. Miedo de que yo los olvide a ellos. Si yo 
los olvido… 



El tercer caballo, o el diario de Emilia Weil 
 
 
Emilia Weil está sentada en el estudio de su casa de soltera. Escribe en su diario, del cual solo 
mostraré las entradas que más interesan con respecto a ciertos propósitos que podrán 
verificarse al final: 
 
20 de marzo de 2018 
Quiero ser una gran escritora. Mi problema no es que no sepa escribir. No es falsa modestia: 
algo he escrito. El verdadero inconveniente es que todo lo que escribo, siempre a mano, se 
destruye. Lo que he guardado en el pc se ha borrado, y desde entonces no he vuelto a utilizar 
formatos digitales ¿Por qué ahora me aferro a la forma tradicional? Además de lo que acabo 
de mencionar, no estoy segura. 
La semana anterior pasaron guacamayas cerca de mi ventana. Vivo en el piso trece, el último, 
por lo que se cuelan vientos fuertes. Sin pensar en esto, abrí la ventana para verlas pasar. Uno 
de esos vientos entró en mi estudio y me arrancó la mayoría de mis manuscritos. He 
intentado replicarlos, pero nada: sale una versión mediocre, apurada, pues esta no es 
impulsada por la jovial experiencia original, sino por la torpeza de recuperar lo que está 
perdido. El resultado es un producto monstruoso o, en el mejor de los casos, menos parecido 
a mí. Una involución frustrante: siento que estoy aprendiendo a escribir otra vez. Sé que no 
es solo un asunto personal: nunca se llega a crear lo que realmente se quiere. Algunas veces, 
antes de dormir, me pongo a formular hipótesis: si yo no fuera yo, si yo fuera otra persona, y 
viera una obra mía a disposición, ¿me leería? 
Hace un mes, mientras caminaba por el Parque Principal, me distraje leyendo un afiche que 
me fascinó por un buen rato. Parecía una bula que celebraba el hurto de libros. Debajo de la 
foto de un simpático viejito rodeado de tomos más viejos que él, estaba esta frase: "Envigado 
Lector informa: 'Libro que vea mal parqueado, no me lo llevo ¡me lo robo!' Nota de la 
redacción: qué bueno que naciera 'Cleptómanos Anónimos'. Cortesía de Libros y Café.” De 
este trance me sacaron unos pelaítos que me tumbaron por estar correteando, sin siquiera 
decir "perdón, señora" o, al menos, "¡quítese, gafufa!" que, la verdad, preferiría este último 
apelativo, porque ¡no soy una señora! Pero bueno, llevaba en mis brazos el único ejemplar de 
mi poemario, una edición económica que solo compraron algunos amigos y colegas. Que se 
haya caído de mis manos no es un gran problema, pero estaba cerca de la fuente de los 
deseos, y mi libro fue a parar a ella. Quedó flotando cerca del borde, pero fui rápida como 
para salvarlo y que no se mojara mucho. Injurié a los pelaítos1, haciéndolo con tanta fuerza 
que las personas alrededor se me quedaron viendo extrañadas. No me di cuenta de que la 
mamá de uno de ellos estaba cerca. Me confronta con firmeza. Me injuria casi con las 
mismas 
 
 
 
1 ¡Malpariditos! 



palabras con las que injurié2. Me da, además, tremendo sopapo en la cara: semejante golpe 
hizo que yo lanzara el libro a una zona más central de la fuente, haciéndose imposible 
rescatarlo por segunda vez. Derramo algunas lágrimas, mientras los ancianos que juegan 
ajedrez se ríen de la situación. 
Algo parecido pasó hace unos años. En el edificio de Santiago Serna, un amigo con el que 
comparto la afición por lo literario, hicimos un asado. Yo compré una botella de 
Jägermeister, aunque aún no tenía 18 años. Llevaba, además, un ensayo. Mi amigo me pidió 
que le compartiera algo que hubiera escrito, pues él sabía que quería ser escritora. Al 
principio no me llamó mucho la atención leer en un encuentro de estos. Me incomodó la idea 
de estar en un escenario donde leería en voz alta ante un grupo de amigos que, a excepción 
de Santi, sé que no tienen mucha predilección por este tipo de cosas. Pero a los pocos días de 
hecha la invitación, él me escribe "pero solo me lo leerás a mí, ¿de acuerdo?". "Obvio, solo a 
ti", le respondí para no sentirme como una tonta o para no verme como una chica distraída. 
Llegado el día del encuentro, nos habíamos apartado en la zona verde del edificio, para que 
la bulla de los demás no nos interrumpiera (el asado se estaba haciendo en un quiosco). El 
ensayo en cuestión analizaba el culto a Dioniso, su muerte y su segundo nacimiento, en 
relación con la tragedia griega. De cómo, finalmente, esta representación dramática es un 
ritual de sangre. Hice énfasis en la transición de aquellos cultos mistéricos a la tragedia 
ateniense, evento masivo y de entretenimiento, pero que, sin embargo, guarda aún su fondo 
sagrado. Me pareció oportuno llevarle este texto a mi amigo, pues la ceremonia del asado me 
pareció (y me sigue pareciendo) un rito sacrificial en honor a los dioses, en donde aquel que 
realiza el sacrificio purifica a los demás, pero con la condición de quedar manchado. El 
humo, no había de otra, era aquello que complacía a los olímpicos. El vino (o lo que 
fuéramos a tomar, Jäger en este caso3) era para hacer las respectivas libaciones. 
Mientras leía en voz alta, Santi sonreía. Cuando llegué al punto final, puso su mano en mi 
hombro, y se me quedó mirando con ojos abiertos. "Emilia...", decía mi nombre haciendo 
una pausa dramática. Me puse nerviosa, pero a la expectativa. "Emilia... eres tremenda nerda. 
Y tu nombre... tu nombre es tremendo nombre de señora". Volvimos a juntarnos con los 
demás. Cuando las brasas ya estaban rojas, Santi, que nunca se separó de la botella que traje, 
ya tambaleaba al caminar y arrastraba las palabras. Me dijo que, como yo todavía no tenía 
edad para beber, por eso se la estaba tomando él, y añadió que ese era su derecho como 
anfitrión. Qué excusas tan miserables. Hablaba duro y hacía bromas inoportunas, pero 
nuestros amigos parecían seguirle la cuerda y disfrutar de sus estupideces. Me pidió mi 
ensayo otra vez (lo llevaba en hoja impresa). Iba leyéndolo mientras tomaba sorbos 
directamente de la botella, pero por cada sorbo se acercaba más al carbón encendido. Sin 
más, lanzó mis papeles al asador. Como si eso no hubiera sido suficiente, para revolver y 
sumergir más las hojas en el fuego, tomó uno de esos tenedores grandes de trinchar. Todo 
esto mientras gritaba "¡Soy el 
 
2 Malparida será usted, ¡gafufa! 
3 Que creo más cercano al “vino negro” que tomaban los asistentes en los cultos mistéricos, más que 
el vino tinto que tomamos actualmente y que no posee esas hierbas que producen estados alterados de 
conciencia. Pero estoy lejos de ser una experta. 



dios del fuego!" Pero empieza a llover. Y llueve de forma diagonal, así que el techo del 
quiosco no nos sirvió de mucho: el fuego iba a apagarse ¿Habíamos disgustado a los 
altísimos? Propuse que continuáramos la fiesta en la casa del anfitrión, y todos se quedaron 
pensativos en qué harían con el asador. “Simple: subámoslo por el ascensor”, dije. Y así se 
hizo. Mientras subíamos, dos residentes abordaron el elevador “Uy, ¿qué se están cocinando 
los chicos? ¡Huele bueno! Tocó probar esa vaina, no importa que huela a tinta quemada. A 
ver, pelao, corte ahí ese pedacito, pues”. Les compartimos. Y en ese espacio reducido, 
ascendente, nos saciamos todos. “Hasta que por fin se te ocurre algo bueno”, me dice 
Santiago Serna. Me esforcé en mirarlo con enojo, pero sin que los demás se dieran cuenta. 
Lo señalé con el índice, para decirle algo determinante, pero no dije nada. Como vio que no 
me atreví a confrontarlo, me siguió sonriendo y me agarró del hombro otra vez. 
 
31 de marzo de 2018 
Hoy recordé que, en uno de los baúles donde pongo cosas personales, había guardado un 
cuaderno azul de notas donde había escrito bastante. De la emoción fui a buscarlo enseguida. 
Revisé por toda la casa hasta encontrar el baúl en un closet. Saqué el baúl y lo abrí: había 
casets de música que me cedió mi mamá, fotos, recuerdos y otras cositas. Al fondo estaba el 
cuaderno. Mi emoción aumentó y enseguida lo empecé a hojear. Al parecer he sido estafada. 
Adriana, mi librera de confianza en Libros y Café, me ha estafado. Recuerdo bien las 
palabras de Adri cuando me vendió el dichoso cuaderno: "Te va a servir un montón, si 
escribes en él, adivina qué... ¡nada se perderá!" No supe si reírme. Creo que hice una mueca 
extraña. Le dije que mi escepticismo es grande "¿Cómo dices? Ya vas a ver, ¡te va a 
encantar!" Al final lo compré, pero solo porque estaba bonito y a buen precio. Esos 15 mil 
pesos se han ido a la basura: lo que he escrito se ha borrado, esfumado por completo ¿Se ha 
perdido todo, o nunca escribí en él? Hice una pequeña prueba: escribí un poema corto sobre 
el silencio, de solo cinco versos. Cerré el libro y lo guardé en el baúl. Mañana volveré a 
revisar. 
 
20 de marzo de 2020 
Aún no enloquezco, ni siquiera con el alboroto que estaban haciendo mis vecinos de al lado. 
Esto fue ayer. Cosa curiosa, pues ahora puedo escribir aquí algo muy parecido a lo que 
escribió Proust en una carta a su amigo Jacques Porel: me cuesta dormir. Escuchaba ruidos 
que al principio me hicieron pensar en una pelea. En su carta, fechada un julio de 1919, 
Proust pensó que estaba escuchando un asesinato. Las paredes entre casa y casa no son muy 
gruesas, así que se entendía nítidamente la voz mi vecino, que estaba borracho: no sabía bien 
lo que decía, pero sí era nítida su embriaguez al hablar. También oía la voz de ¿su pareja? que 
le reprocha su estado y le dice que no joda, que se vaya mejor a dormir. Opinaba, desde mi 
apartamento, lo mismo. Estuvieron como 10 minutos discutiendo, y después se callaron. 
Suspiré de alivio, pues justo ese día cedí un cuarto a mis padres que querían pasar el encierro 
conmigo, y yo sabía que estaban tratando de dormir. Pero, desde el apartamento de mis 
vecinos empiezo a escuchar fuertes golpes, como si fueran cachetadas "¿Se estarán dando a 
los sopapos?", pensé, y al poco rato me di cuenta qué estaba pasando, y me sentí re estúpida 



por mi momentánea inocencia. Estúpida y, como el francés hipocondríaco, con mucha 
envidia. Envidia y además vergüenza, pues no sabía si mis padres ya estaban dormidos como 
para notar semejantes gritos. 
Hoy en la mañana hice el desayuno. Comimos y tuvimos una charla agradable. Pero mi 
madre cambia bruscamente de tema: "¿si escucharon a la pareja de borrachos de anoche?¡No 
dejaron dormir!" 
Si alguna vez alguien lee esto, ¿no le ha pasado a usted, querida persona lectora, que está 
viendo una película con su familia, y de repente hay una escena de sexo? Pues recuerde ese 
escenario, y multiplique la sensación de incomodidad tres veces más.4 
 
25 de marzo de 2025 
Después de mucho tiempo, vuelvo a tomar este diario. Y lo retomo porque descubrí algo: 
estoy maldita, no hay duda. Me han hecho un maleficio. La persona que lo hizo (¿será un 
exnovio loco?) sabía que lo único para lo que soy medianamente buena es para escribir. Es 
como una tragicomedia de mal gusto (más comedia que tragedia). Alguien me ha hecho un 
regalo, pero me lo ha enviado destrozado. Tal vez, lo mejor será renunciar a esto, y 
acompañar a Santiago en el fracaso. Justo él me escribió ayer: "No, amiga, yo ya renuncié a 
la escritura. Eso es un absurdo". Traté de alentarlo, pero aun así recordándole que todavía 
estaba en deuda conmigo por lo del asado ese. No me ha respondido todavía. Es una lástima, 
pues esta semana escuché, ya no recuerdo dónde, una definición que me gustó: "El escritor 
es un médico que arrea, cuesta arriba, dos caballos: el ritmo, la infancia". Pero no me basta 
con dos caballos: siento que falta el tercero ¿cuál será? 
 
 
25 de marzo de 2025 (noche) 
Volví a encontrarme con un pasaje de A la sombra de las muchachas en flor que, cuando lo 
leí hace unos años, no le presté mucha atención: “Pero hasta las palabras que empleaba el 
señor de Norpois me mostraban la literatura como muy distinta de aquella imagen suya que 
yo me formé en Combray; y comprendí que había tenido dos veces razón en renunciar a ella. 
Hasta ahora sólo me había dado cuenta de que no tenía aptitudes para escribir; pero el señor 
de Norpois me quitó el deseo de escribir”. Yo aún tengo el deseo, aún tengo fe. Me iré a 
dormir. 
 

 
4 Aunque de pronto mi situación no sea tan escandalosa como la del autor de En busca del tiempo 
perdido, que le dijo a su amigo que “los vecinos de los que me separa la pared hacen el amor todos los 
días con un frenesí del que estoy celoso [...] Hacen el amor cada dos días. Cuando pienso que para mí 
esta sensación es más débil que la de beber un vaso de cerveza fresca, envidio a la gente que puede 
gritar de tal manera que la primera vez que los escuché pensé que era un asesinato [...] Pero enseguida 
el grito de la mujer, replicado en una octava más baja por el hombre, me tranquilizó sobre lo que 
estaba pasando [...] Lamentaría que su madre me atribuyera este alboroto, que se debe escuchar de 
muy lejos. [El sexo, a veces,] llegaba a las nueve horas”. 



26 de marzo de 2025 
Ayer, en medio del sueño, justo volví a recordar el cuaderno azul en el baúl. Fui a buscarlo al 
closet otra vez. Abro el baúl y hojeo el cuaderno: no hay nada ¿Pero no había escrito algo ya? 
Reviso este diario y, hace siete años, en efecto hice algo, diciéndome que en la mañana lo 
vería. No volveré a esperar hasta el día siguiente. Hago una prueba otra vez. 
 
Hola, soy Emilia Weil, tengo 30 años 
 
Además, anoto un posible “tercer caballo”, el que me hizo falta ayer. Cierro y lo guardo. 
Espero solo un minuto. Vuelvo a abrir en la misma página: ahí está la frase que acabo de 
apuntar; pero mientras daba un suspiro de alivio, pensando que todo fue un tropiezo de la 
memoria, las palabras anotadas empiezan a esfumarse. Sale un humo denso y en arabescos, 
como de cigarrillo. Mi papá se despierta (a partir de la cuarentena, mis padres se quedan 
conmigo algunos fines de semana), y desde la cocina me ve arrodillada en el suelo junto al 
baúl “¿Cómo, hijita? ¿Desde hace cuánto fumas?”, “Desde hoy, papito”, le respondo, “pues 
rotá ese cigarro pa’ acá, que me lo voy a acompañar con el whiskycito que me recomienda el 
doctor”.5 Y sirve dos copas con un poco de hielo. De pronto, en caso de que alguien lea este 
diario, usted sabrá que mi padre es Ernesto Weil, pensionado de albañilería, y al que conocen 
como el Teólogo. No estoy segura si él también es un “pensionado” de la poesía, y usted, 
persona lectora, tal vez se ha encontrado con algunos de sus libros por ahí, ya amarillos de lo 
viejo, seguramente. 
 
* 
 
Emilia Weil camina por el Pasaje de la Alcaldía. Se sienta en uno de los cafés con mesas al 
aire libre, y pide el maridaje de su abuela: café y empanada. Empieza a caer la tarde, pero 
todavía hay buen sol. La gente camina, o está sentada y conversa. Hacen su entrada los dos 
bohemios que van cantando y tocando boleros en sus respectivas guitarras. Son los mismos 
de toda la vida, siempre de saco y corbata, entrando a los cafés, los billares y las fondas para 
alegrar con tristes canciones el ambiente. Algunos comensales paran de hablar para escuchar 
a los bohemios. Emilia también ve algunas caras conocidas, pero voltea la mirada. Son dos 
bellas amigas. Pero hoy no quiere saludar a nadie. No es que esté enojada, simplemente 
desea disfrutar de su soledad por un momento. Las amigas se van por otra esquina. 
Casi terminada su taza, ve, ahora, un simpático viejito que la mira y se acerca a ella. La 
observa como quien ha reconocido a alguien admirable. Trata de sonreírle y el hombre se 
acerca a su mesa. 
—Tomando el sol y bebiéndose el tintico ¿o no, niña Emilia? 
 
 
 
5 Desde que tengo memoria, mi padre dice que toma whisky con moderación antes de dormir, 
pues es lo que le recomienda su doctor. Nadie conoce ni sabe quién es el susodicho doctor... 



—Así es —, responde, sin que se note la pequeña fascinación que le causa que un 
desconocido sepa su nombre. 
El hombre lleva una bolsa de mercado, pero no va cargando verduras o abarrotes, sino libros 
azules. Emilia se queda con la sensación de que ya lo ha visto antes, sin dar con una respuesta 
certera. Y antes de que el saludo pudiera continuar, el mesero se acerca impaciente a la mesa. 
—​A ver, a ver ¡a robar a otro lado! ¡Ladrón! 
—​¡Ya me voy, joven, ya me voy! 
Sale el hombre presuroso, alejándose de la mirada inquisitiva del mesero. Pero no sin antes 
despedirse, ondeando su mano y desde lejitos, de Emilia. Ella también se despide, con la 
boca medio abierta y con los ojos escrutando a ese amigable desconocido. Trata de escuchar 
al mesero indignado, pero lo hace como si escuchara a un niño haciendo pataletas. Ver esa 
bolsa la impulsó a visitar Libros y Café, aunque no era su plan de hoy. De todas formas, está 
a pocas cuadras del Pasaje de la Alcaldía. Paga, y continua su marcha. 
Llega a la calle Guanteros. Al entrar a la librería no vio a Adriana, pero en la caja había una 
chica joven que no conocía. 
—​¿Todavía hay cafecito a esta hora? 
—​¡Claro que sí! Toma asiento y ya te lo llevo. 
En vez de sentarse, empieza a chismosear las estanterías sin mucha ilusión: los títulos eran 
casi los mismos de siempre. Después de una rápida ojeada, quiso sentarse; pero se detuvo 
otra vez. Se sintió atraída por una pequeña colección de antologías. Intuyó que todos los 
autores eran locales. No reconoció algunos nombres, pero hubo uno que hizo que abriera sus 
ojos, uno que parecía de abuela con apellido extranjero. Tomó el libro y se sentó por fin a 
beber el café servido. Mientras tomaba sorbos de su taza, leía como si estuviera haciendo un 
descubrimiento. Cada párrafo le mostraba la novedad de lo conocido. Ahí radicaba su 
asombro. Era el descubrimiento de algo muy familiar en un lugar inesperado (este local, ese 
libro). Tomaba otro sorbo. Pero había algo que no ubicaba: cuando sentía que las palabras 
podrían tomar un rumbo torpe o inmaduro, se encontraba con un giro que sacaba a flote y 
elevaba el texto leído. Era como si la inexperiencia de la escritora hubiera recibido un fino 
trabajo de edición y corrección. Llegó hasta el final del libro, dándose cuenta de que estaba 
conformado principalmente por ensayos y poemas. Había, en los primeros, cuestiones 
griegas manejadas con agudeza y, en los segundos, la sutileza y la valentía del susurro. El 
libro terminaba con un poema de cinco versos: 
 
Desde la gran H 
me sumerjo en las playas del silencio. 
Arenas movedizas o sombras en el meridiano, 
una luz cae con estrépito sobre levante 
y estalla… para que todo siga igual de ruidoso. 
 
Cuando leyó ese verso final, no tenía ninguna duda de que conocía muy bien a esa escritora. 
Era una que escribía con una fe galopante, una fe que aún no había sido arreada, y que debía 
ser llevada junto a los caballos del ritmo y de la infancia. Las luces del local se estaban 
apagando. 



—​Hola, ya en esto cierro. 
—​Vale, dame un minuto. 
—​ Son todos autores nuevos ¿reconoces a alguno? Y los títulos están a buen precio. Los 
traen un grupo de adultos mayores con los que tenemos convenio. 
—​ Eso veo, pero hoy no... es que... a esta autora ya la he leído antes. Ya conozco todo 
lo de ella. Además, parece que todavía está en etapa de formación. Prefiero las obras de 
madurez. 
—​ ¿En serio? En cambio yo prefiero las obras primerizas. Es que tienen una fuerza, 
¿sabes? Una fuerza muy linda. 
—​Bueno...en eso sí estoy de acuerdo. 
—​Dale. Entonces... ¿pa’ la próxima? 
—​Pa’ la próxima. 
La chica recoge la taza y se la lleva a la cocina para limpiarla. Era lo único que faltaba por 
organizar. Emilia la espera en la caja para pagar. 
—​Serían solo 5 mil. 
Emilia paga y sale otra vez a la calle. Se va a caminar. Ahora quisiera encontrarse con las 
dos amigas que no saludó hace un rato. La librera hace las cuentas de hoy y guarda en la caja 
un papelito con un mensaje: “El Cuaderno Azul ha sido un invento exitoso, nada que 
envidiarle a la tecnología actual. Con él hemos podido ‘pedir prestado’ lo que nos hacía falta 
para completar la colección de autores locales. Lindos deseos para Adriana. Atte. 
Cleptómanos 
Anónimos”. El local se cierra. 



 
 
 
 
 
 
En el nombre del Padre, del Hijo… 
 
 
La trama existe gracias a las interrupciones 
que impiden su avance directo 

 
Victor Shklovski 
 

 
El Hijo había prodigado una cena ligera a la familia, mientras que el Padre, supusieron, 
estaba en el Parque Principal consiguiendo vino y empanadas para completar la comida. Se 
abre la puerta y entra el Padre; sí estaba en el parque, pero llega con las manos vacías. 

—​ Te estuve marcando al celular, pensé que traías algo para compartir—. Dice la Madre, 
con un ligero tono de decepción. 

Ante esto, el Padre se dispone a salir nuevamente y el Hijo decide acompañarlo. Se van 
juntos. Toman la avenida del Poblado. Tres cuadras después suben, por la derecha, en 
dirección al Parque Principal, y se encuentran, antes de este y en la calle de enfrente, el 
estanquillo donde suelen conseguir vino. 

—​ Pero podemos comprarlo después. Subamos primero hasta la Catedral y, ahí sí, 
conseguimos el Segú Olé cuando volvamos a bajar—. Dice el Hijo, y el Padre 
aprueba. 

La Catedral era uno de los puntos predilectos para conseguir empanadas. Al llegar pidieron 3 
tradicionales y 3 de carne desmechada: 

—​ Ya se nos acabó esa tanda, por ahí en 10 minuticos estarían listas—. Dice la 
muchacha que está atendiendo. El Padre decide pagar por adelantado. Los dos consideran 
que pueden esperar. 

En esas aparece el Cojo (el buen poeta y que no rima) todo desatinao y, sin que nadie se lo 
pidiera, sin siquiera escuchar un saludo, le ofrece al Hijo una pulcra botella de vino San 
Telmo, la cual saca de su chaqueta. El Hijo queda extrañado, pues no reconoce a la persona. 

—​¿Y eso, Cojo, que no está en el billar?— Dice el Padre a manera de saludo. 

—​¡De allá vengo! Y ya que me los encuentro a ustedes, pues con ustedes volveré. 



—​Hágale, estamos esperando un lotecito de empanadas para llevar a la casa. 

—​ Ah, no hay problema, vamos pa´ Longoni mientras, que esas muchachas se 
demoran fritando eso. 

Padre e Hijo le hacen caso y se dirigen a Longoni (el billar), y ambos saben que, una vez 
terminen de saludar a los amigos del padre, será otra vez subir al puesto de empanadas, 
volver a bajar, y comprar el vino en el estanquillo que queda justo enfrente de ese billar. 
Inician su descenso. 

Se escucha el estrépito de los tacos golpeando las bolas. 
 
—​A ver quién es el del tas tas—. Dice el Padre, y los tres hombres entran al local. 

Estaba Héctor de Jesús, el poeta mediocre y que rima, con las manos ennegrecidas por una 
jornada de embolar zapatos, tomándose la segunda taza de tinto, más oscuro que sus manos 
sucias. Don Rubén, el cubano, el que había hecho el tas tas, estaba entizando su taco de 
billar, buscando su décima carambola, al tiempo que cantaba el bolero que sonaba en la 
radio. El Cojo tomó su taco, dispuesto a reanudar el juego que tenía empezado. Seguía la 
trayectoria de la bola de Don Rubén, calculando si su próxima jugada sería por la banda 
larga, o haciendo uso de las troneras, y tener una posibilidad ante el cubano. Otros señores 
parodian vulgarmente Las Cuarenta de Rolando Laserie. Otros beben Pilsen o Águila, 
apostando lo poco que tienen a los jugadores. Otros escuchan, en un lapso en que la radio se 
detiene, la guitarra de Héctor de Jesús, al tiempo que declama un poema de su autoría que al 
Hijo, esta vez, le pareció el menos simplón de su repertorio: 

A mí llegaste, Margarita, un día, 

como la luz que al despertar deslumbra, 

como un gajo de sol en la penumbra, 

como la estrella que mi vida guía. 

 
El Hijo escucha la música y las conversaciones, tratando de entender el lenguaje de los vieja 
guardia. El Padre, aprovechando que el turno terminó, discute amigablemente con El Cojo: 

—​ María, sí, es la madre de Dios, pero ella no es una diosa, simplemente cumplió su 
papel—. El Padre intenta convencerlo de lo contrario. Después de argumentos que van y 
vienen, el Cojo contesta, llevando el asunto por otros caminos, para él igual de espirituales: 

—​ Como escribe Juan José Saer en uno de sus poemas: “Turgueniev, James, Flaubert: 
amigos, más que hombres de letras, difundiendo, cada uno en su lengua, la misma, por decir 
así, religión”—. A lo que, con su ojo extraviado, le guiña al Hijo, sabiendo de antemano que 
comparten inclinación por el autor argentino. La mención de aquella madre santa le 
recuerda al Hijo la suya, a lo que pide al Padre que lo mejor sería que fueran saliendo. Salen 
del local. 



En esas se les pega el Cojo, que desea retornar hasta su casa. Este ve cómo sus acompañantes 
se dirigen a la tienda de licores de enfrente, antes mencionada. 

—​ Espéreme un momento, yo sé dónde pueden conseguir el vino baratico. La tiendita 
a la que van es buena, pero yo conozco otra con mejores precios. Los guio—. Continúan 
por la calle paralela a la Biblioteca Débora Arango, aunque la gente prefiere decirle 
simplemente 
“la manga”. Cuando pasan junto a un monumento a la Virgen, el Padre se santifica y el Cojo 
se detiene nuevamente: 
—​ Espéreme un momento, óigame una cosa: miren el rostro de la santísima—, el Cojo 
se acerca dramáticamente al joven y utiliza el tono confesional— si usted le habla, ella 
escucha. 
Vea, no se ría jovencito, la ciencia es santa por su exactitud, pero lo sacro se rige por una 
ciencia que aún no entendemos…Ella escucha…El que tenga voz que pida—. El Padre le 
reprocha que antes estaba negando la divinidad de la virgen, a lo que el Cojo le responde que 
en efecto no es una divina, pero el que le hable, será escuchado. Continuaron descendiendo 
por calles más oscuras. 
 
El Padre señala una tienda: — Ahí podría ser. Compramos el vinito, y luego lo acompañamos 
a su casa, Cojo ¿Sí o qué?—. 
 
El Cojo les dice que ahí no, que donde él dice es más económico. Siguieron caminado, pero 
no pasaron más de cinco minutos antes de que el Cojo interrumpiera nuevamente: 
 
—​ Espéreme un momento, óigame una cosa: la palabra se ha hecho vino, 
refrésquense con él—. Saca de su chaqueta el San Telmo que tenía guardado, y los tres 
hombres beben largamente del pico. 

El Cojo se queda mirando fijamente al chico, y posa una mano en su hombro, adquiriendo de 
nuevo un tono confesional: 

—​ Usted, muchacho… Usted va a ser político. A usted lo va escuchar la gente. Se 
sentarán en torno suyo. Usted hable, y ellos escucharán. Usted…usted va a ser el Elegido—. 

Dejan al viejo en la puerta de su hogar. Este les dice a los otros dos que cuando quieran, serán 
bienvenidos. Ellos agradecen y se marchan. Toman el rumbo a su casa, ahora el Padre es el 
que se detiene, y mira a su muchacho como si se le hubiera olvidado algo. 
—​¿Qué sucede? 
—​ Nada... me dieron ganas de echar una meada.—Busca el arbusto más cercano y lo 
riega—Serás el elegido—, dice el Padre, al tiempo que suelta la carcajada, haciendo que el 
chorro salga intermitentemente. 

Finalmente llegan a su edificio, toman el ascensor, y suben hasta su piso. En medio de la 
oscuridad del pasillo, los dos buscan sus respectivas llaves. El Hijo las encuentra primero y 
abre. Se encuentran con el rostro de la Madre, con ligera decepción, no tanto por lo tarde que 
han regresado, sino porque lo han hecho con las manos vacías. 



 
 
 
 
 
 

 
Las monjas y el cardenal 
 
 
En la prisión de la piel, el placer 
de Sísifo es su trabajo forzado 
y el post coitum triste la libertad 
provisoria.​
 
Juan José Saer, El arte de narrar (“Don Giovanni”) 
 

 
Si Berkeley en ejercicio de hombre pensante podía desmenuzar el universo a su antojo, tal desahogo 
era insufrible a su calidad de serio prelado, versado en teología e implacable en la certidumbre de 
abarcar por entero la verdad. 

J. L. Borges, La encrucijada de Berkeley 
 

 
No lo carcome la añoranza. Profana cualquier lindero, pero siempre está inmerso en la mixtura, no 
al lado o 
al margen, sino enredado en los tejidos del mundo, que son 
también los del aire, donde no importa la residencia. 
 
María Ospina Pizano, Solo un poco aquí 
 

 
El Cardenal es un gran aprisionamiento. Las monjas son un perímetro. Ellas representan la 
vigilancia, la espera, la curiosidad solapada. Él representa la quietud y la contemplación. Las 



monjas son 6 pares de ojos, un juicio broncíneo, la escucha impaciente. El cardenal es ave 
inocente, Principal de la Iglesia, su bisagra o su gozne, doctor en teología, versado en lenguas 
clásicas, mensajero de buenos decires para el pueblo. 

Él dice, con un estruendo de trompetas apocalípticas, «y esta (se mira sus 
irreconocibles genitales y sonríe), esta, mis queridas hermanas moldeadas, es la 
promesa que Dios nos 
hizo…Agárrenme la cabeza, azótenla con delicadeza, y llénenme la panza con frambuesas». 
Las mujeres (parecidas a brujas) no están para bromas. Pero ¡cómo lo extrañaron cuando 
fue robado! Se llevaron incluso la plateada jaula. Busqué en los periódicos: “robado en 
horas de la madrugada”, o “la jaula fue forzada, y sin instrumento alguno. Los habitantes 
están 
indignados ante estos actos vandálicos contra el arte local”. Hace poco escuché de primera 
mano a un cómplice del robo: «Reté a un amigo a que intentara sacar la jaula donde está el 
pajarito. Él vio cómo la jaula se despegaba con facilidad de las duras manos de la monja, y 
nos presumía su descubrimiento». Sin embargo, ese pájaro rojo fue al fin libre. Su raptor, a 
mi modo de ver, fue un héroe o una heroína. No es suposición mía que el Cardenal ahora 
disfruta lejos de la oscuridad de sus hermanas. 500 personas, incluyéndome, vieron cómo 
ascendió a los cielos. Las monjas, sin poder escuchar la palabra sagrada de su cautivo, 
quedaron escrutando la nada de la que no podían extraer ni siquiera una imagen residual, 
pues se les ha dictado que el placer de parpadear está estrictamente prohibido. 

 
Me dirijo a usted, persona lectora, aburrido monstruo adepto a la infinita pornografía, para 
mostrarle que este prelado se entregó con igual gusto a la habladuría y al sexo, como a 
cuestiones de lógica y a filosofías heterodoxas. Estas eran tan densas y enredadas, que nos 
parecería ridículo el solo hecho de tenerlas en consideración. Se entregó así mismo a viajes 
sin agenda. Muchas veces visitó la Parroquia de Santa Gertrudis de Envigado donde, además 
de escuchar el evangelio, aprovechaba para cagarse encima de las personas feas. Terminado 
el sermón, se dirige a la plaza principal. Picotea las migajas de pan duro esparcidas en el 



suelo, para luego posarse en las pulidas tazas de café. Degusta con quietud (virtud ganada en 
su época de encierro) las gotas color miel, amargas y tibias. Saborea la inocente sabiduría de 
los ancianos, demasiado concentrados en su juego de ajedrez como para percibir a la roja 
criatura que reposa en sus tazas. Excitado por la cafeína, creyéndose pájaro carpintero, 
picotea el ojo de la estatua de Bolívar, tan inanimada como sus hermanas. Ya cansado del 
picoteo, se va hasta la Biblioteca José Félix de Restrepo para continuar con sus lecturas 
pendientes. Su problema es que, debajo de los pinochos, quijotes y josefelixs cincelados en la 
fachada, se resigna a leer los horarios del lugar ya cerrado. Su cuerpo se queda quieto una 
vez más. 

Alguna vez lo volví a ver pasar por el cielo. No hace mucho voló hacia otras ciudades, a 
Ámsterdam, para conocer los últimos vestigios del placer corporal y puro. Gozo efímero, 
súper instantáneo, alargado estúpidamente por los intentos de casi todos los días. Pero cómo 
le encantaba forzar ese ciclo que le parecía tan grecorromano: delicioso cuando era más 
griego, exuberante cuando era más romano. Siempre novedoso al principio, agotador cuando 
se volvió costumbre. Placeres (lascivos, instantáneos, dilatados, deliciosos, 
exuberantes…alegres, demoledores) que tallan una huella imborrable en su alma santificada. 
En aquella ciudad logró reunir un selecto grupo de personas de todos los rincones del mundo. 
Los llamaba cariñosamente como “discípulos” o, a veces, “mis feligreses”. Con ellos veía el 
compartir de las ideas como una esperanza y un hacerle frente a la intensidad corporal. 
Comenzaban por descifrar quién sería el próximo campeón del Tour de France o del Giro 
d´Italia; saber, entre Sophie, Chloé o Berger, cuál mamaba mejor este; o dar cuenta del 
Nazareno como un posible predecesor del anarquismo: «recuerden los distintos pasajes en 
donde Cristo intercede por los marginados y se enfrenta a las duras reglas». O reflexionaban 
si, para ellos, era posible vivir según la filosofía moderna: «recuerden el quinto libro de la 
Ética de Spinoza, más precisamente el escolio de la proposición 42. Van a ver cómo el sabio 
está más cerca de la libertad y de Dios. Mis discípulos, hijos míos, ¿no es el logro de esta 
cercanía lo más parecido a la felicidad humana?». Y después de escuchar con devoción a su 
cardenal, dormían lo proporcional a lo trabajado, es decir, días o semanas enteras. Se 
levantaban solo para comer e ir al baño, volviendo nuevamente a la montaña amorfa de 
pieles que ellos mismos conforman. Algunos, a pesar de meditar las instrucciones, estaban 
demasiado cansados como para seguirlas. Demasiado cansados como para seguir anhelos, o 
de siquiera poseerlos. 

La pureza tiende a agotarse; la dermis es efímera. Ya no desea quedarse atrapado en medio de 
la brutalidad del cuerpo. El rojo doctor sutil desea esconderse nuevamente en las nubes. Bate 
sus alas nuevamente, y agradece la facultad de poder largarse cuando quiere. 

Fortalecido por tantos años de beato escrutinio, fue capaz de aguantar el vuelo para aterrizar 
en Oriente Medio. Se enamoró de los ojos inmensos de una mujer. Mucho fue el néctar, 
jugando a ser colibrí, que le llevó; muchos los pétalos de flores no indexadas y de aspecto 
maldito que recogió; muchos los besos que le dio en su hermosa nariz. El Cardenal le 
cantaba casi todas las mañanas, pues su canto ya no buscaba el frío dogma sino la ferviente 
belleza. 
Ella, en cambio, le recitaba de memoria extensos pasajes de El Corán, y juntos los ponían en 



consideración. Él, aunque impresionado por la erudición de su amada, no reparaba en 
contarle sobre sus bromas pesadas hechas en Colombia o en países nórdicos, diciendo que 
«las burlas son casi las mismas, lo único que cambia es que en uno utilizo la lengua de 
Mercedes Carranza y Asunción Silva, y en los otros la de Henrik Ibsen y August 
Strindberg… y que tengo que ir abrigado. Mi querida, lo único universal son las cagadas que 
caen del Cielo». 

Ella, enorme, prodigiosa, inteligente, contenta por cuidar a su chistoso ángel carmesí y de 
hacerle cosquillas en la pancita. Él, pequeño, problemático, contentísimo de dormir en 
medio de sus pechos tibios, de rozar sus curvas, mucho más encantadoras que las de sus 
hermanas las monjas. Pero, a pesar de que El Cardenal encontró eso que tanto se parece al 
amor, se alejó para buscar otra cosa ¿a Dios o a un nuevo concepto que dé cuenta de Él?, 
¿una nueva forma de placer?, ¿un nuevo estilo para formular aporías?, ¿o solo busca una 
húmeda nube por la cual deslizarse? 

Sea como sea, él me contó que hace poco sintió un pequeño remordimiento. ¿Quién tomará 
su lugar en la jaula de metal, en la jaula de miradas terribles y expectantes que justifiquen su 
perpetua quietud? Ahora, mientras escribo esta pequeña crónica, hay un nuevo cardenal. 
Este, de color más vivo pero de talante acobardado, logra completar el trabajo de su 
predecesor. 
Sin asimilar mucho las palabras que salen de su pico, dicta: “Y esta es la promesa que Él nos 
hizo: la vida eterna”. 



 
 
 
 
 
Alfred 
 
 
Cansado, me siento en la hierba húmeda. Es de noche. Mientras destapo una lata de cerveza 
del D1, recuerdo algunos poemas que leí antes de venir a montar patineta. Me contento con 
ver a mis amigos a través de la reja que separa el skatepark de la zona verde, que es donde 
me encuentro. De todas maneras, mañana volveré e intentaré ese truco que no me salió. Hey, 
salud, me contesta Alfredo mientras guarda la escoba en la bodega. Le dicen “Alfred”. 
Cuando los chicos no están montando tabla, charlan con el conserje mientras limpia o le hace 
mantenimiento a algún obstáculo. Sus temas son atractivos para el oído adepto de las 
ramplonerías, pero estos son motivados por un genial atisbo epifánico. Es un guía poco 
ortodoxo. Esta vez se sienta conmigo. Oíste, hace ratos que no me tomo una pola. La charla 
progresó de si Águila, Pilsen o Poker; de si mejor en la noche o al mediodía, a los lugares 
donde Alfred, después de organizar este espacio deportivo, se iba a relajar. En el Che Che 
Cole me dan una polita gratis; la dueña es pana mía. A veces hasta echamos un bailecito. 
Pero donde más me mantengo es en Tumbao Latino… Epa, en la calle Guanteros, vos sabes 
que está una cuadrita más abajo. Me parece que el tipo tiene un gusto tremendo pa´ la música. 
 
Otros skaters, también en el césped, fuman y abren botellas de cerveza. Alfred, mientras 
saluda de puño a todo aquel que entra o sale del spot, me cuenta cómo sacaba a las veteranas 
a bailar. Es lo que me toca. Y se ríe. Claro, joven, si yo también soy un veterano, qué 
hacemos pues. Pero, viendo la pausa que hace el conserje en su relato, noto que llegan esos 
momentos que son el quiebre. Un presagio que nos viene de antes y no escuchamos. Hay 
momentos en que la noche se torna inquietante, y preferimos ignorar esa oscuridad. 
 
Te estaba contando que esa vez, creo que hace unos meses, me encontré con unos malavida 
en Tumbao. Al principio fue una muchacha y que tales. Me vio muy parchao. Me habla 
amigablemente y que tales y tales. Pero a mi algo me decía que la cosa no era por acá. A mí 
algo no me cuadraba. Uy, hermano, usted sabe, el sexto sentido me hablaba, que me fuera. A 
esa pelada sí la vi como extraña. Al principio solo fue la muchacha. Pero ay, ya me estaba 
emborrachando, que venga y tomémonos otro traguito que la noche es joven, que venga que 
hoy se gasta, que pa´ eso trabajamos. Estaba que me iba, hermanito, y ella que no, que venga 
tomémonos otro. Es que uno sí es como marica a veces. Ya estaba tan prendo, y ni me di 
cuenta en qué momento le echaron polvitos mágicos a mi trago. No podía hablar. Nada. Me 
era muy verraco moverme. Trataba de levantarme de la silla. Y nada. Claro, el dueño estaba 
como pendiente de mí, sentí que él sospechaba, pero a lo mejor la muchacha le daba señales 



de que tranquilo, que yo lo cuido, que no más ron pa´ este hombre. Pienso, escuchando a 
Alfred, mi narrador de esta noche, que un gesto en apariencia indefinido, aún no resuelto, es 
capaz de cambiar nuestra concepción de la realidad, es capaz de invertir el orden de eso que 
llamamos mundo. Ahí fue cuando llegaron los otros dos manes, continúa el narrador. Me 
sacaron por los hombros. Sentí cómo me alzaban. Sentí que el dueño se acercaba a preguntar 
que quiénes son ustedes. Seguramente los manes le dijeron que eran amigos míos. 
Malparidos. Es que uno sí es bien marica a veces. Yo veía los pies de los bailarines como si 
fueran gruesas raíces de árboles que se movían pesadamente. Vi que de las copas salía fuego. 
Esa llama, hermano, esa base de fuego elevándose como globo en diciembre. Parce, te lo 
juro. Incluso vi cómo los rostros se deformaban, cómo de los ojos de la chica salían 
serpientes. Y la música que sonaba lejos, como en un sueño, como en una cueva acuática, 
aunque tuviera el equipo de sonido pegado al oído. Y los tres malparidos me metieron en un 
taxi. Ahí no supe más. Y la música que suena a lo lejos. Ahí no supe más. Alfred se 
interrumpe para alentar a un niño que estaba intentando brincar las cuatro escaleras de ollie 
por primera vez ¡Eso, eso, sin miedo, sin miedo, usted es capaz, métale más pop al tail! 
 
Retengo, mientras el conserje continúa dándole la moral al niño, su trozo de historia. Me 
recuerda que yo también he conocido una ciudad de horrible noche, donde la sombra 
inquisitiva de un policía ondea con autoridad sobre el muro grafiteado. Es ahí, en ese 
recuerdo de otra noche en esta noche, de otros lugares en este lugar, de otras historias en esta 
historia de Alfred, donde la sombra de una linterna es oscuridad sobre el muro, muralla de 
ladrillos compactos e inamovibles. 
 
Cuando desperté, continúa mi narrador, o cuando volví sobre mí, imagínate, estaba en el 
Centro, en el Parque Bolívar. Esa arquitectura del centro nunca me pareció tan delirante 
como esa noche. Ay hermano, yo no sé, pero ese truquito me salió mal. Me habían sacado la 
billetera, el celular, todo, todo. Sentía que tenía la cabeza en otro lado. Qué putas hace uno 
abandonado en pleno centro de Medallo. La cabeza me tronaba. Pero llegaron unos policías y 
trataron de ayudarme. Pidieron un taxi por mí. Me cuidaron mientras llegaba. Primera vez 
que veo tombos buena gente. 
 
Los que están cerca de nosotros dos, apagan sus cigarrillos. Vuelven a ingresar al skatepark. 
No recuerdo si Alfred me dijo que lloró o que le dieron ganas de llorar. En todo caso, no me 
costó creer en lo que me relató, porque, si hubiera sido mentira, o una exageración de la 
memoria, ¿sería distinto el efecto del relato? 
 
Allí rueda la cabeza, entre manos que no soportan sostenerla, porque parece que quema, pues 
de otro modo no la arrojarían con tanta fuerza al muro. Rueda, y termina a los pies de 
cualquier cosa, menos en un lugar donde refugiarse. Esa cabeza que no fue solo la de Alfred 
esa noche, sino la de todos nosotros. La de todo aquel que se ha atrevido a ver grietas en el 
muro de ladrillos imperturbables. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Nombrar y tropezar 
 

 

Me hubiera gustado clavar la noche en el papel ​
como a una gran mariposa nocturna. ​
Pero, en cambio, fue ella la que me alzó entre sus aguas​
​
Onetti 
 
 
 

 

 
Ir en la noche al centro de la ciudad. Ir a un bar llamado Persona, y encontrarse con unos 
amigos. Leer a otro amigo que no está presente, pero sí muy vivo. Leer su primera novela, 
que es una transición de la poesía a la prosa. Leerla en serio. Nombrar la ciudad, pero a 
través de sus calles y nomenclaturas, nunca por nombre propio. Esperar sentado, en alguna 
de esas calles, a un poeta: es la trama que ampara a John, el personaje principal, un oficinista 
abstemio. Estirar el tiempo mientras espera a su maestro de literatura, el mismo que le 
enseñó, hace años, a Cesare Pavese, a Malcolm Lowry; a escoger los mejores horarios del 
cine o del teatro; a entrar en el bar sin nombre en el que se encuentra ahora. Poeta de nombre 
ambiguo. Llámenme H, la letra muda, el maestro, el poeta niño, el indigente, el “parásito 
sagrado”, el que escogió la calle como refugio, el artista trasnochado. Beber whiskey es lo 
que hace John, que espera y recuerda a su maestro. Escucha el tango que Sandra, la mesera, 
pone en el tocadiscos. Bebe y recuerda. Le pide a Sandra papel y lápiz, pero ningún verso 
logra cubrir la hoja: es un escritor que ya no escribe. Hay un deseo por la escritura, y este no 
se materializa. Beber y recordar a H en una mesa mal alumbrada. Lo ve escribiendo, entre 
esbozos de gestos nocturnos, o entre gestos del desengaño que limitan con la risa y la alegría, 
un poemario que nunca fue. Terminamos la lectura. Cerramos los libros. Abrimos las 
botellas, abrimos otras. Salimos de Persona y vamos a otros lugares. Caminamos y 
conversamos, y nombramos a los personajes como si fueran amigos nuestros, y no seres 
hechos de papel y tinta. Caminamos las calles que H y John, como unos Bouvard y Pecuchet 



urbanos, seguramente transitaron en las páginas. Abrimos nuevas botellas, pero también 
otras zonas de nuestra intimidad: “Si tú te mueres mañana, ¿a mí qué me importa?” me dice 
Natalia, la única persona que no conocía de antes. Regresar con ella hasta mi casa. Limpiar 
el vómito que dejó en el ascensor. Acostumbrarme a limpiar el desastre de otros. Compartir 
un mismo vaso de agua. No saber dónde vive: siendo caleña, es como una extranjera en su 
propia patria, y el licor ha aumentado su extranjería. Salir, aún borracho, y aventurarse a 
manejar el carro. Parar en un Burger King: cerrado. Llegar, por fin, a la residencia correcta. 
Recibir un beso de despedida en la mejilla, y ver cómo ella se regresa, tambaleándose, por la 
acera oscura. Volver, y que por favor no aparezca la policía. Tomar en el balcón, y sin 
prender la luz, un café a las 4:00 de la madrugada. Ver el paisaje que es como una 
constelación, o un pesebre donde viven seres innombrables. Y, de golpe, creer que Dios 
existe. Creer no, no creo que exista: “sé que existe”, como dijo Jung ¿Y el poeta? Aún lo sigo 
esperando. Es de madrugada y aún lo espero. Crearlo con el recuerdo, con la memoria, que no 
es otra cosa que un ejercicio hospitalario del lenguaje. Fracasar, no importa, intentarlo de 
nuevo. Fracasar mejor. Nombrar y fracasar. Crear y tropezar. Esperar; aún sigo esperando 
mientras duermo… 



 
El rostro del contemplador 
 
 
Esta es la Patria amor mío: soldados y silencio 

- 

Pregunto: ¿es Caín el primer sepulturero de la historia? ¿Cavó, Caín una fosa, como pudo, pues aún 
no existían los picos y las palas, y sepultó allí a su hermano? Tengo de pensar que lo dejó insepulto 
para que se pudriera ante la mirada de dios. 

Gilberto Betancourt López, Gota de Aceite 
 

 
La repetición transforma: hace nacer lo que no estaba en el primer decir 

Paul Valery 
 
 
 
 
Fermín contempla la lluvia. Está sentado en su Rimax blanca, en el balcón de la pequeña 
pensión donde reside. Oye los grillos, las ranas, el paso del río Guayabero, la lluvia que llena 
las bisagras del silencio. Aunque el ruido es abrumador, Fermín y los habitantes de Puerto 
Cachicamo ya están acostumbrados al estruendo. Por la mente del contemplador transcurren 
unas imágenes: los rostros de sus compañeros, estudiantes, campesinos; los rostros de sus 
hijas y de su esposa. Pero también el rostro de algunos soldados, sobre todo el del coronel 
que lo amenazó de forma no tan discreta por allá en el 2017. Recuerda su cantina, la cual 
bautizó como el Templo de Marx, donde se lee El Capital o los Manuscritos de 1844, y se 
alaba la cerveza; recuerda cuando, en la minga a la que asiste mensualmente, se reunía junto 
a jóvenes y ancianos para hablar de emancipación (y estas reuniones el coronel las tildó como 
el inicio de una rebelión, una insurgencia innecesaria). Fermín contempla la lluvia, pero 



también ve los rostros, el Templo, los libros, su pueblo, y el cuerpo de su amigo caído en 
combate. 

Ofelia se encuentra inquieta en su estudio de Bogotá. Hace un mes que regresó del Guaviare. 
Ha visto varias veces el documental que ella codirigió junto a Juan Isaza. En él, una cámara 
hospitalaria protege el rostro trigueño de Fermín. No sabe qué hacer. No sabe qué pensar. Las 
conjeturas vuelven y se alejan, tan obvias, tan lógicas, tan absurdas, ridículas y poco 
convincentes ¿Fueron las Fuerzas Armadas de Colombia las que acabaron con la vida de 
Abraham, el amigo que es como un hermano para Fermín?, ¿fueron las disidencias?, 
¿alguien del pueblo? Y lo que es peor: ¿qué pasó con Juan Isaza? Ofelia anota esta y otras 
preguntas en su diario de investigación. El diario, cuyos primeros apuntes datan de febrero 
del 2022, va, por el momento, en septiembre del 2023, y su finalidad es dotar de sentido la 
muestra filmográfica. Si para diciembre logra completar su trabajo, lo estrenará, pero no sabe 
dónde. Lo que importa es que alguien, cualquier persona, lo vea. Revuelve los papeles, con 
la esperanza de que el azar le traiga una respuesta, por pequeña que sea. Sabe, en el fondo, 
que esta esperanza en el azar es falsa. Vuelve el proyector a posar su luz en la pared. Ahora, 
de golpe, aparece un sapo verde, y cerca de él revolotea una mosca. Quieto el sapo, que más 
bien parece un pequeño monstruo, saca su larga lengua y se traga la mosca descuidada. La 
escena se repite desde un ángulo distinto. Ofelia, en cuya cabeza se agolpan las hipótesis, 
ahora tiene que lidiar con esa decisión artística ¿Por qué su compañero enfocó a esos 
animales? Aparece Fermín de nuevo: “Yo sé que los militares mataron a Abraham. Pero eso 
sí, ha sido complicado demostrar esta verdad”. 

Juan sostiene con fuerza su cámara. Siente que se le resbala de las manos. Siente como si el 
fuego estuviera todavía a pocos metros de él. Siente que las balas rozan su cuerpo. Su 
cámara, absorta, recoge un paisaje agitado, algo oscuro, borroso. Juan, en efecto, no está en 
un tranquilo estudio de la capital. La cámara se dirige al suelo, y capta el sonido de una 
respiración agitada y unas hojas de yarumo que crujen debajo de unos pies ligeros. Después, 
con una agitación más lenta, se ve un rostro en primer plano, jadeante. El rostro habla, 
entrecortando su diálogo con profundas respiraciones: “Soy Juan Isaza, codirector junto a 
Ofelia Marzal de este documental. Hace unos minutos que estuve en el laboratorio de coca de 
Abraham. Cuando llegué estaba solo, pero tomé distancia al escuchar varios pasos en la 
hierba. Eran los militares. Ellos estaban listos para movilizarse a otro punto, pero, cuando se 
escucharon nuevos pasos que se acercaban, interrogaron a lo que se avecinaba por entre la 
espesura. Al no haber respuesta, dispararon con sus fusiles de largo alcance. No estoy a 
muchos metros del lugar de los hechos…” En ese punto la grabación se detiene en seco. El 
documental bien podría haber acabado ahí. Juan sostiene con fuerza la cámara. Algo 
imprescindible se le resbala de las manos: es algo de lo que casi nadie quiere desprenderse, 
pero es inevitable evitarlo. Si no hubiera sido porque un joven de la vereda El silencio 
encontró la cámara, Ofelia no tendría ninguna oportunidad de continuar con su proyecto, de 
alargar esa realidad cristalizada en el trabajo inconcluso de un desaparecido compañero y 
amigo. Cuando el joven de El Silencio halló el equipo, dijo que no había encontrado rastro de 
ningún cuerpo. 



Guillermo dice que aquí en el pueblo todos somos hermanos. Lo dice con una sonrisa. Ofelia 
le pregunta sobre la muerte de Abraham: a Guillermo se le desaparece esa expresión 
muscular. Hace como si pensara. Ofelia anota en su diario ese cambio brusco en la 
musculatura facial de Guillermo, ese cambio que parece coincidir en todos los rostros de 
todas las personas que ha entrevistado en el pueblo. “Pues, al compadre Abraham…ombe, 
que le puedo decir, yo…preferiría no hablar de eso”. Y con esfuerzo vuelve a mostrar las 
formas bonachonas de antes. Pero ahora toma la actitud de quien declara ante un jurado: “Le 
voy a decir la verdad. Abraham es…era un berraco. Pero, entienda, teníamos nuestras 
diferencias. Él quería que la Guardia Campesina tuviera sus juguetes, ¿sí me entiende, doña? 
Que estuviéramos armados, pues. Pero el compadre Fermín siempre le estaba diciendo que 
no, que la Guardia Campesina es una protección civil y forestal, que aquí no podemos echar 
plomo así como así, que lo que hacemos es construir, crear una alianza entre las veredas, 
alzar nuestra voz ante el estado. Y le cita una frase de Marx, o de este otro, Lenin, eso, esos 
rusos que Fermín lee, y le habla de la emancipación de los pueblos, de los oprimidos, y otras 
vainas. Doña, usted ya conoció al Fermín, es un tipo muy leído. Pero ese Abraham, ese fue 
el que me quemó mi cambullón, mi trabajito. Me sentí amenazado, y por eso es que siempre 
cargo con mi revolver…pero le juro que nunca lo he usado ¡Se lo juro, doña!” Suena la voz 
en off de Ofelia: “¿Usted tiene pruebas de que Abraham le quemó el laboratorio?”. “Pues 
ombe, doña, pruebas no. Pero es lo que se dice, que él se compinchó con los militares, que 
recibió su paguita y le dijo a esos desgraciaos dónde estaban ubicados mis cultivos. Si más 
de dos personas dicen lo mismo, en un pueblo como este eso deja de ser chisme pa´ 
convertirse en la purita verdad ¡en la purita verdad! Pero qué se le va a hacer. De todos 
modos, aquí en el pueblo todos somos hermanos”. Sonríe. 

Fermín mira y escucha la rueda de tambores desde su cantina, siguiendo el ritmo de la 
música con su pie. Hay fiesta en Puerto Cachicamo. Una lente dionisiaca deja de enfocar el 
rostro del contemplador, para dirigirse al golpetear de los instrumentos en medio del parque 
del pueblo, a las cajas de cerveza que se reparten y se utilizan como sillas, a la bulla de la 
gente gritando de euforia. Las pocas calles ya no parecen ese lugar silencioso del día. Ofelia, 
al revisar este momento del metraje grabado por Juan, se siente parte de la fiesta. Ahora 
escucha un golpeteo fuerte de los dedos contra la mesa, énfasis que el cuerpo le ofrece a las 
palabras, uno, dos, tres veces: “jo-di-dos”, dice Fermín a la cámara, “porque los acuerdos de 
sustitución no se cumplieron a cabalidad. Mientras que las instituciones competentes no nos 
ofrezcan alternativas de cultivos lícitos, no dejaremos la coca ¿Y qué es la coca? Fue la mata 
sagrada de nuestros antepasados, ahora es el veneno del narcotráfico para el mundo, pero es 
también nuestro sustento. Sin la coca no comemos, no tenemos otra alternativa ¿Y qué hace 
este gobierno? Quemar nuestros laboratorios, sacarnos de estas tierras, reducir estos campos 
a cenizas, amenazarnos porque creen que todos somos guerrilleros. Por eso fundé la Guardia 
Campesina, pa´ atajar un poco esa fuerza arrolladora del Gobierno. Sin armas: no me gustan. 
Prefiero liderar, crear una comunidad sólida; prefiero los libros…” se calla un segundo y 
bebe de su botella “… y la cervecita, claro”. Una lente jovial inmortaliza la sonrisa de 
Fermín. Ahora la cámara vuelve a enfocar la fiesta que toma lugar en el parque principal (a 
pocos metros de la cantina donde se encuentran Fermín y Juan Isaza) y se posa ahí, 



absorbiendo la música, la fogata donde se cocina la cena a más de 500 personas, y la tarde 
que oscurece. 

Abraham vuelve a contar su fajo de billetes. El coronel Cruz queda a la expectativa, viendo 
los dedos sucios de tierra de Abraham. 

— ¿Está a gusto con los billeticos, Abraham? 

El campesino huele el fajo y sonríe. Le da las gracias al coronel. Guarda su pequeña fortuna 
en una paila vieja, y esta la acomoda, a su vez, bien al fondo de una alacena de su pequeña 
casa. El coronel lo espera afuera con un pequeño grupo de soldados. Se adentran en la selva. 
Poco tiempo después, llegan a uno de los tantos laboratorios de la vereda El Silencio. 
Abraham guía a los soldados. Les señala un punto en la maleza, y los hombres se disponen a 
retirarla, hasta que queda el espacio casi despejado. Sin perplejidades, destruyen esa 
construcción rudimentaria. Uno de los que lleva el fuego grita y corretea por el lugar “¡a 
prenderle fuego a toda esta mierda!” Salta y choca las cinco con sus compañeros más 
cercanos, que lo felicitan por la labor bien hecha. Abraham se queda al margen de la acción, 
contemplando cómo el fuego consume el laboratorio de uno de sus paisanos. 

— Ombe, Abraham, muy bien por habernos dicho esta locación. Usted le está ayudando al 
país a purgarse de esta maleza, y por su colaboración es que no le vamos a tocar su chucito, 
¿sí oyó? ¿Se acuerda, hace ya varios meses, de cuando escuchamos ruido por entre las matas 
y tuvimos que abrir fuego? Estábamos en su laboratorio, ¿lo recuerda? Eso sí estuvo 
bueno—dice el coronel Cruz a un Abraham que se mantiene en silencio, y que solo responde 
haciendo pequeñas oscilaciones de arriba abajo con la cabeza, como si fuera un juguete 
descompuesto. La amabilidad y el carisma del coronel para hablar eran como un arrullo que 
contradecía su imagen tosca y sus palabras—Y en cuanto a su amiguito Fermín, dígale a ese 
payaso que deje de estar alborotando a la gente. Y se hace llamar dizque líder social ¡pa´ 
joderlo! Ese es igual de bandido que usteh, que todos los de Puerto Cachicamo. Puro 
guerrillerito es lo que hay por allá. Vea, hermano, a mí me parece que la pobreza, las 
necesidades, ya no son una fuerza que colinde con la rebelión, más bien: la miseria convierte 
a la gente en seres pasivos. Vea, para los grandes cambios hay que tener grandes objetivos, 
pero el pobre no hace grandes cambios porque, claro, él está mirando cómo hacer pa´ 
sobrevivir, está mirando cómo carajos llevar comida a la mesa ¿o me equivoco? Vea, yo he 
visto a Fermín liderar manifestaciones, llevando junto con él campesinos, estudiantes y 
madres cabeza de hogar. Pero eso no es una rebelión trascedente. Son unas revueltas que 
explotan de la nada, y duran poco tiempo. 
Desaparecen así como así. Una chusma, en todo caso. Claro, y lo que también explotan son 
esas papas bombas, esos chispunes y otras maricaditas pa´ sacarle a uno la piedra, buscando 
que se ganen un tiro en esa jeta. Pero no se asuste. Nosotros también nos tenemos que 
defender, también tenemos que sobrevivir, y nosotros sí tenemos un objetivo más claro: la 
patria. Vea, esos movimientos son de rabia, de destrucción. La edad de los grandes 
movimientos organizados y revolucionarios se acabó ¿sabe por qué? Porque cambiaron las 
sociedades. Pregúntele a Fermín, que ha leído sobre la Revolución francesa, sobre los 



Bolcheviques, y ni hablar de lo que se ha vivido acá en nuestra tierrita. Vea, en nuestro 
mundo, en el mundo de hoy, ya no existen las revoluciones. 

Abraham se queda en silencio. Siente que debe decir algo, pero no hay nada. Se queda 
mirando un rato más el fuego que no cesa, a los soldados que, algunos de ellos, están 
sentados conversando o comiendo fruta. Y dirige la mirada una vez más al coronel: 

—​¿A quién le debo dar las gracias por la plata? ¿Al señor gobernador? 

El coronel, que ya se había desentendido de ese pequeño hombre que lo había llevado hasta 
ahí, le responde como quien escucha a un niño que ya ha hecho suficientes preguntas: 

—​Sí, dele gracias a Dios. 

Puerto Cachicamo, días después, es testigo de una pequeña manifestación liderada por un 
Fermín que sostiene un bastón simbólico y un megáfono. Es testigo de la omnipotencia de 
las armas de fuego, contra las cuales unos palos y algunas piedras nada pueden hacer. Es 
testigo de cómo, desde un ángulo nunca vislumbrado, Abraham cae abatido por las balas. 
Cosa extraña: es la única víctima mortal de ese día y, hasta donde todo el mundo lo recuerda, 
los militares solo disparaban hacia el cielo, disparaban solo para amedrentar a la gente, para 
hacer gala de su poder. Fue posible agregar este suceso a la construcción del documental, 
todo gracias a una grabación hecha con celular (cortesía de un muchacho del pueblo). 

Fermín contempla la lluvia, ve las gotas acribillando el mundo, ve un sapo tragando una 
mosca, ve una vez más la muerte de su amigo. Su memoria adquiere las formas del agua: 
ahora vislumbra cuando, horas después de la tragedia, alguien le dijo que de pronto no fueron 
los militares los que mataron a Abraham, pero que nada se sabe con seguridad. Recuerda 
cuando, siendo muchachos, los dos se lanzaban desde una piedra grande al río Guayabero. 
Atesora los trasnochos alentados por la música, la cerveza y la cena abundante que esta vez 
no faltó. No faltó porque no ha dejado su trabajo; porque no ve posibilidades de otro trabajo; 
porque cuando recibió la noticia de otros pueblos que le apostaron a los cultivos legales, no 
fue muy alentadora. Observa, desde su balcón, el mundo donde un pueblo como el suyo 
puede ser una verdad esquiva, tal vez inexistente. Pero sonríe a la cámara, y su sonrisa 
cultiva algo que se parece mucho a la esperanza. 



 
 
Esbozo de “Los nuevos dioses” 
 

 
El cambio debe causar la más grande sorpresa; debemos sobrecogernos de turbación al descubrir 
suspendida en las escaleras del teatro, como una esfinge a la entrada del santuario, la imagen 
olímpica de un actor que ha dejado la piel del monstruo agitado, demasiado humano y que 
reencuentra por fin su esencia intemporal. 

Barthes, Mitologías. 
 
 
 
 
Llegado a este punto de mi vida, tendré que moderar mi afición por las apuestas. Ganarme 
esos 1800 dólares en el hipódromo me hizo creer que la Fortuna siempre estaría a mi 
disposición. 

Me agrada, de cierto modo, que lo que convertí en mi nueva habitación del pánico sea un 
baño de mármol que vale mucho más que mi pequeño apartamento en Costa Mesa. En este 
momento no sé si sigo cumpliendo mi trabajo como reportero, o si estoy dando mi último 
testimonio antes de morir. Bueno, puede que esté exagerando; tal vez nadie me haga daño 
pero, ¿cómo salir de esta residencia tan respetada?, ¿cómo burlar a los vigilantes cuyos 
brazos son del tamaño de mi pierna? La mejor opción será esperar hasta que pase este lio y, 
mientras, entretenerme con las etiquetas de la gran variedad de perfumes que hay aquí en el 
vestier del baño. Huston, esto es tu culpa. 

Saltemos al principio. 1:54 pm. Voy a hacer como si viviera este día, viernes 25 de 
noviembre de 1998, de nuevo. Mi viejo televisor proyecta en mí su luz blanca. Mi vista 
diverge entre Take the money and run y la tarjeta que sostengo en la mano izquierda, negra y 
con un nombre en letras doradas que no es el mío. La contemplo. Siento su textura lisa 
mientras, por segunda vez, carcajeó viendo a Virgil Starkwell tratando de llamar a sus 
compañeros de celda para fugarse, sin saber que la fuga había sido aplazada. Pobre Virgil. 
Me levanto de mi desvencijado colchón y voy a la nevera. No hay leche. Habrá que ir a hacer 
algunas compras. 

Salgo de mi apartamento en Costa Mesa pensando que ya es hora de hacerle algunas 
remodelaciones. Tomo mi auto para dirigirme al Sprouts Farmers Market y recuerdo la 
víspera en donde me entregaron la tarjeta. Recuerdo el rostro de mis colegas conteniendo el 
asombro, pues nuestro nuevo elemento, Lucien Cooper (el que nos trae bebidas del Starbucks 
a las 9:00 a.m, y de broma le decimos el “mono del café”), logró hacerse con una 



identificación falsa que me llevaría al estrellato como reportero o a un fracaso digno de la 
burla de mis compañeros. Sí o sí, la tarjeta me daría acceso a la reunión que tomaría lugar en 
una de las residencias de los Cliffton en Los Ángeles. Dejo de pensar en eso pues, ya en el 
Sprouts, me llama la atención una cajita de leche con una foto de un chico desaparecido 
«¿Me has visto? Me llamo Bernard, llama al número XXX, etc.». «Es una pena», dice la 
cajera, una mujer muy adulta de un pálido cabello rubio rizado «Tiene 15 años…lleva 
perdido una semana». Asiento con la cabeza y trato de mostrarme conmovido, al tiempo que 
me llevo varias unidades de leche con el pobre Bernard en ella. Salgo del mercado para 
dirigirme a algún White Castle cercano, queriendo que un par de sliders con queso y tres 
porciones de papas me hagan compañía en un viaje que me tomará algunas horas. Si 
menciono cosas de poca importancia, es para aquellos lectores que siempre se preguntan qué 
sucedió entre el punto de partida y el punto de llegada. “Entre A y B existe un abismo de 
metamorfosis, apocalipsis y resurrecciones”, como dijo… ¿quién lo dijo? Algún filósofo de la 
ilustración, o de pronto mi amigo comunista cuando se deja ahogar en cervezas, da igual. O 
esto tal vez sea uno de los pecados del reportaje: dejar migajas informativas que nos guíen al 
pan de la historia. 

Regreso a mi casa y dejo los productos que compré en el mercado. Ahora sí iniciará mi viaje. 

Retomaba las palabras de Lucien: «No me preguntes cómo la conseguí; no puedo decírtelo. 
Lo único que escuché es que habrá un buffet, o algo así, con celebridades y políticos de 
renombre». Después de tremenda adquisición, los vieja guardia nos cuestionamos si él debía 
seguir siendo nuestro mono del café; recordé también los demás comentarios alabando su 
eficiencia; recordé la apuesta de Houston: «si logras colarte sin problemas en esa reunión, tú 
ganas y, a parte, te invito a unas sliders». Apuesta que acepte sin chistar, ya que estaba 
impulsado por un sentimiento de valentía y heroísmo que nublaba mi mente. Pensaba 
(aunque, claro, “pensar” como tal lo hicieron Kant o Spinoza, y esto sí lo dijo mi amigo rojo 
con cerveza en mano) y mordía mi hamburguesa cuando pude divisar, en el horizonte, las 
blancas letras de Hollywood encendidas, brillantes y gloriosas, pues ya eran las 7:00 p.m. Ver 
el letrero, ver ese símbolo de éxitos y sueños colectivos, agrandó más mi ego. Estaba seguro 
que ganaría la apuesta, que Fortuna me volvería a bendecir como aquella vez en el 
hipódromo. 

En la radio se escuchaba: «las autoridades continúan en su búsqueda de los menores 
desaparecidos, sigan en sintonía». Pensé otra vez en la foto de Bernard, tratando de sentirme 
conmovido, de sentir dolor por la humanidad. Pido a los dioses que por favor entreguen a los 
chicos y puedan reunirse nuevamente con sus familias. 

Llegué a la residencia de los Cliffton a las 8:31 pm. Fui de los últimos en llegar al buffet. Me 
resultó complicado encontrar la dirección, cosa que tomó alrededor de una hora. Uno de los 
vigilantes no pudo evitar mirarme raro cuando me acerqué al portón principal con mi bello 
Copue del 96. «¿Y este carrito?» dijo uno de los vigilantes mientras los otros dos se reían. 
«Le gusta mantener perfil bajo, verdad señor…» Revisó la tarjeta de ingreso y preguntó 
«¿Erick Vossler?». Asentí con la cabeza sin decir nada. El vigilante volteó la tarjeta y 



proyectó una luz ultravioleta sobre ella. Yo solo alcancé a ver algo parecido a la cabeza de un 
toro. No sabía que la tarjeta tenía ese símbolo. «Que se divierta, señor Vossler». Me parqueo 
y entro sin más. Ya había una fiesta dentro de mí, pues fue una pequeña victoria el lograr 
entrar en la casa de su señoría…y con una identificación falsa. 

Maldigo y nombro santos para mis adentros: ¡Felicitaciones, señor y señora Cliffton! Hago 
lista del inmueble: jarrones que en un futuro podrían ser donados al Museo Nacional; una 
pecera inmensa donde los animales comen mejor que yo; muebles en los que seguramente 
Churchill puso su patriótica posadera. Muchos cuadros y pinturas: veo el famoso dedito y los 
cuádriceps de Adán en un techo de 6 metros de alto, aunque la figura de Dios no aparece 
(seguramente por las dimensiones de la obra original). Hay una obra, al final de un pasillo 
oscuro, que me llama mucho la atención, a pesar de que no parece bello. Tiene un estilo de 
¿la baja Edad Media? No sé mucho de arte, pero ese cuadro tenía ese estilo poco prolijo pero 
memorable de aquellas épocas. Varios hombres, seguro médicos, le realizan una sangría a un 
jovencito. Él no la está pasando nada bien. Típico chico medieval que lleva siempre su cara 
de mártir doliente. Alejo mi vista de ese horrible cuadro, pues este saxofonista sí que 
interpreta bien a Paul Desmond. «¿Se están divirtiendo? ¿Qué tal nuestro Stan Gezt 
californiano?» Ok, no era un Desmond. No tengo el oído tan fino. «¡Sí! ¡Genial!» respondían 
algunos fiesteros. La gente parecía agradable. Hablaban mientras tomaban su champán, o 
bailaban un poco al ritm… ¡Devin Space! ¡Un gran ídolo! No tanto, para ser sinceros. Más 
bien digo esto por la emoción de verlo en persona ¡Se ve muy joven! Debería pedirle al señor 
Space que me deje grabarlo diciendo su icónica frase: “Es genial comprobar que todavía 
tienes la capacidad de sorprenderte a ti mismo”, y así cumpliría mi sueño n° 127 (el sueño n° 
126 es conocer a Devin Space). Y por allá, cerca de la entrada de lo que parece ser un jardín 
inmenso, Nomi Cowbell, que luce más atractiva en persona ¿Vejez? No, señora, no lo creo. 
Seguramente habrá otros actores y gente decente que no reconozco en esta nutrida sala. 
Empiezo a pensar que es raro ver lo joven que lucen muchas personas aquí. Personas con más 
edad que yo. Así es la cosa: este lugar parece rejuvenecido, re-nutrido. 

Goodbye entremezcla sus notas y danza con el aroma que nace de la fuente de chocolate y 
con el olor ahumado de la leña. Pero la chimenea está apagada. Me quedo pensando en el 
olor del maple rostizado cuando aparece nuestro primer sospechoso: sale de una habitación 
cercana a donde estaba el cuadro de la sangría medieval. Parece muy contento, como si se 
hubiera ganado el jackpot de esta noche. Se acerca a mí y me dirige la palabra «¡La señora 
Cliffton sí que es buena anfitriona, ¿no?!». Describo al sospechoso: viste informalmente, 
tiene una camisa hawaiana azul celeste y una gorra Gucci de pescador, y de su cuello 
sobresale un collar que ostenta un símbolo que me parece muy familiar. De hecho, he visto 
que ese collar lo portan algunos miembros de la reunión. «¿Y tú qué, campeón? ¿Con ganas 
de un buen buffet esta noche?». Me resulta curioso el énfasis que el ganador del premio 
gordo le da a la palabra buffet; la forma exuberante en que abre los ojos cuando la dice. 
«¿Cuál es tú nombre?». «Erick Vossler», respondo sin vacilar. «Jim Carson, mucho gusto. 
¿Eres algún nuevo director de cine?». «Sí», digo rápidamente para que no desconfíe. Noto 
que Jim Carson se me acerca más: ya saben, de esos extraños que rápidamente se tornan 



amigables con otros extraños. «Pues verá, mi querido director neófito, aquí tengo un 
frasquito de ese tan…preciado elixir de la vida eterna». Busca en su chaqueta y saca un 
frasquito de gotas color ámbar oscuro. Lo agita de lado a lado y me dice susurrando, como 
revelándome un gran secreto «¡Adrenocromo, baby!». En ese momento me pongo tenso. 
Nunca pensé que vería un frasco de adrenocromo, de la famosa “adrenalina rosada”. El 
frasco contiene las lágrimas carmesí de una inocente víctima. Son gotas que rozan 
suavemente el esófago de una celebridad. Y aquí la fiesta se torna muy distinta. Pongo cara 
de suma aprobación, pues no quiero quedar mal ante el señor Carson. Él se pone raro 
adquiere su estado natural: lame con lujuria el exterior del frasco y sus ojos son los de la 
locura. Loco y feliz, doble, triplemente feliz porque «¡Más tarde será la verdadera fiesta! 
Pero no tomaré esta santa gota ahora, pues de pronto armo un desastre en esta sala». Veo al 
señor Carson y su parecido con Johnny Deep, haciendo su papel de Raoul Duke en Fear and 
loathing in Las Vegas, es innegable. 

La luz corre por la sala y la oscuridad cubre al inmueble y a sus dueños. El jazz detiene su 
marcha marcial y los invitados gritan eufóricos. Aparece Aryhill Cliffton, la anfitriona, el 
alma de la fiesta. Entiendan: esta es una mujer con Poder, poder de verdad. «Bienvenidos, 
amigas y amigos. Esta noche es muy especial porque celebramos las bendiciones que nos ha 
otorgado nuestro Dios». Los invitados se ríen. Al parecer, ellos saben algo que yo no. «Mil 
bendiciones han caído sobre nosotros. Sé que quieren disfrutar más de esas gracias divinas. 
Seguro tendrán ganas de darse un gran buffet». Y hace un énfasis en buffet, parecido al que 
hizo nuestro querido consumidor de adrenocromo. Juro por mi Cope gris del 96, por la cajita 
de leche en mi nevera y por la hamburguesa medio mordida en el asiento del copiloto, que 
con esa presentación ya no me sentía seguro. Aquel sentimiento de valentía que me hizo 
sentir un héroe de epopeya se ha desvanecido. «¡Tenemos hambre, Aryhill!», grita 
jocosamente alguien que no reconocí. Supe que era Devin Space cuando la misma Aryhill 
dijo «Siempre has sido un hombre intenso, ¿verdad Kevin?», y las risas luchan danzan entre 
ellas para ver cuál es la más fuerte baila mejor. «Ok, entonces no sean tímidos y pasen a la 
mesa por favor». Veo que los invitados se miran entre sí un tanto confundidos. La anfitriona 
se ríe: «Nahh, ya saben que bromeo. Pasemos al ágora en el bosque». Una vez más esas 
palabras que se arrastran, palabras serpenteantes y escamosas, que reptan en la oscuridad. 
Pero, ¿quién es la presa? 

«¿Por qué tanto dramatismo por una cena al aire libre?», pienso mientras acompaño al resto 
de comensales a la puerta que da hacía el jardín y, de ahí, al bosque oscuro. 

Ahí supe que el olor a leña que sentí antes venía de afuera. Una gran llama se alza y la parte 
de arriba, lo que sería la llama oxidante superior, o los lengüetazos de fuego, llega casi a los 
tres metros. Millones de escupitajos ardientes ascienden para danzar con esta imposible 
noche estrellada. Los comensales se organizan en un círculo bastante ordenado. Le pregunto 
a mi amigo de esa noche, que aún seguía cerca de mí, que dónde están las mesas para comer. 
El adrenocrómano, (supongo que se les dirá así a los consumidores de adrenocromo), se ríe 
extrañado. En esta noche, los protagonistas han sido la risa, la danza y la confusión. «Posee 
usted un raro sentido del humor, señor Vossler, o tiene fetiches muy raros». No digo nada, 
pues la dueña habla otra vez, y ahora tiene el mismo collar que ostentan algunos comensales. 



«Prosigan, damas y caballeros». Unos tipos, vestidos como los vigilantes del portón, 
aparecen ante la vista de todos alzando unas sillas. Sentadas sobre ellas hay personas 
encapuchadas: son niños atemorizados. Todo se ha echado a perder para mí. Los más 
pequeños no saben bien lo que pasa. Los más grandes, conscientes de su situación, lloran 
calladamente. Bernard, pobre Bernard, doble, triplemente pobre, ¿eres uno de los que fueron 
invitados forzosamente a esta fiesta? «Por favor, arriba el ánimo, que nos vamos a divertir», 
dice Hilary a un mártir. Hilary y compañía inician unos rezos que sabrá Dios qué traducían. 
Solo puedo escuchar que dicen “¡Mammon! ¡Mammon!”. Tuve que esforzarme en modular 
lo que podía captar de sus rezos. Imitar lo que no entiendo me puede salir fatal. Cuando 
terminan sus palabras de adoración, la señora Cliffton dijo que «¡Sean amables con nuestros 
invitados», y los comensales avanzan organizadamente ante sus presas. Será tu 
responsabilidad, lectora o lector, hacer los juicios necesarios contra esta gente decente y 
poderosa. Yo ya saqué mis conclusiones. 

Ellos avanzan y se desnudan ante la luz del fuego y la noche. Yo retrocedo y me resguardo en 
la casa. Estoy casi seguro de que no advirtieron mi retirada. Y aquí me encuentro en uno de 
los baños más caros de California. Llamar a la policía sería una idea tonta. Solo será 
necesario que la señora Cliffton muestre su rostro y todo volverá a la normalidad: «Tranquila, 
señora Cliffton. Saludos a su esposo ¡Votaré por usted en las próximas elecciones! Cualquier 
anormalidad, solo llame y aquí estaremos». Algo así sería la visita de una patrulla. Además, 
¿qué les digo? Que hay unas celebridades sin ropa celebrando una misa extraña; que uno de 
sus asistentes es uno de los posibles niños desaparecidos. Jamás me creerían. La verdad la 
hacen ellos. Ellos son los nuevos creadores de la verdad. 

Acá, en el baño, hay una lámpara con luz ultravioleta en uno de los closets. Repito el proceso 
que le hicieron a mi tarjeta en la entrada principal y se revela el pentagrama invertido, pero 
con el símbolo del infinito encima. En el círculo exterior del pentagrama se lee M A M M O 
N. Es el mismo símbolo que cuelga del cuello de estas personas decentes ¿Estarán 
sospechando de mí? ¿Y si estos jabones y perfumes, estas prendas y pares de zapatos, son los 
testigos que me delatarán? Tal vez el agua del jacuzzi grabe una imagen deformada del 
intruso que estuvo aquí. Peor será el espejo, que tomará una foto en alta definición. Por eso 
escribo en mi libreta, para que las ondas sonoras de mi voz no alerten a los testigos que hay 
en el baño. Así que utilizar una grabadora no es una opción. Tengo miedo. Adiós al valor, 
adiós a los héroes, adiós a los caballos. 

(Huston, si encuentras una revista para adolescentes en mi escritorio, lo confieso: es mía; me 
gusta sobre todo leer la sección de chismes ¿Sabían que la iglesia de la cienciología considera 
a Nicole Kidman un peligro para Tom Cruise?). 

Abajo escucho un ahogado jam. Más allá, risas, risas y grito y llanto y Mammon y sus 
bendiciones. Tal vez Devin Space y Nomi Cowbell estén compartiendo a una joven. Tal vez 
Jim Carson, agotado de esta faena, está rozando con sus manos el último pensamiento de 
Aldous Huxley esparcido por el cosmos y, para aterrizar de ese viaje, bebe una copa fría de 
champán. «¿Y si sospechan de mí?». Esta pregunta vuelve en un intenso loop. Desde la 



ventana, a lo lejos, veo la H del ya sucio letrero de Hollywood y, para que el picaporte no me 
delate, pues leerá mis intenciones grabadas en mis huellas dactilares, contraigo las manos y 
dejo los ojos bien cerrados. Me detengo para planear mi escape, o para meditar en la 
oscuridad. Son las 12:00 de la noche. Ya no escucho ruidos. Parece que la fiesta terminó, o al 
menos terminó la parte más importante. Creo que puedo salir. Huston, estás en deuda 
conmigo 

Entregar este esbozo al editor de turno. En caso de publicación, mantener mi nombre 
anónimo. Gracias. Robert Neal, dic. 25 de 1998 



Los efectos de la sugestión 
 

 
Pienso sus pensamientos 
y escucho las conversaciones más íntimas del alma, 
la voz que sólo se oye en el rumor de la sangre… 
 
Percy Shelley, Soy como un espíritu que mora 
 
 
 
Hay lugares, momentos y personas que son atravesados por lo extraordinario. Lo más 
probable (y a veces lo más sensato) es que nunca elijamos tales momentos. Nadie eligió que 
en La Candelaria, adentro del restaurante Salón Centro a las 2:37, las cosas serían sacudidas 
por un orden diferente. 
 
Ya le habían entregado la carta del menú cuando identificó a la persona que esperaba. 
Sentado en su mesa, levanta y ondea su mano para saludar rápidamente: — gracias por 
venir— dice sonriente Carlos Andrés, escritor neófito alrededor de los 30 años— No pensé 
que fuera a llegar tan rápido. Juan estaba en lo cierto acerca de usted— . Se sientan frente a 
frente. El recién llegado reclama la carta del menú. Los dos piden el plato del día y, antes de 
que este llegue, Carlos inicia la conversación: — Así que… ¿Fue una experiencia 
traumática?— . — Vamos despacio— le interrumpe en seco su interlocutor poniendo las 
manos en señal de pare— . Y hable más bajo. No queremos que los de la mesa de al lado 
escuchen. Antes de dar cualquier respuesta definitiva, le voy contando lo que sucedió desde 
el principio—. — Por supuesto— dice Carlos entusiasmado—. Déjeme sacar mi celular para 
grabar… Listo. Comience, por favor. 
 
Los ojos del narrador se posan en la mesa, pero su mente está en el lugar de los 
acontecimientos: — Esto fue anteayer. Aún nadie lo sabe, así que usted será el primero en 
escuchar esta vaina tan extraña. Me reuní con Juan y Raquel, más o menos a las 6:00 p.m. A 
Juan ya lo conoce, y Raquel se veía más estupenda de lo normal aquel día. Es amiga mía, no 
diré nada más. Espero no tenga problema en que me ahorre el apellido ¿no? De acuerdo. A 
las 6:40 ya estábamos a las afueras de Medellín. No tardamos en entrar a la casa, que ya 
intuirá usted que es nuestra escena principal: blanca y de estilo colonial. Bastante bonita. 
Cerca de la ventana estaba un anuncio del espectáculo que era poco vistoso. En letras estilo 
vintage decía: “Eloy Martínez. Maestro hipnotizador y lector de la mente. Esta noche a las 
7:30. Reservas en el sitio web.” Un nombre bastante común, si quiere que le diga. Creo que 
hay un escritor argentino con ese nombre. 
 
—​ Y también hay un cantante de música ranchera que también se llama así — 
interrumpe Carlos entusiasmado. 



—​ Hm, ya veo. Entonces sí es un nombre bastante común— se toca la barbilla 
pensativo—. Hablando de escritores y cantantes, ¿qué escribe usted normalmente? 
 
—​ Hace algunos años escribía cuentos infantiles. Ahora escribo novelas policíacas. 
Aunque…no he publicado ninguna aún— y la sonrisa de Carlos se contrae un poco para, 
casi al instante, volver a expandirse—. Continúe, por favor. Su historia me será de gran 
ayuda. 
 
—​ Claro—relaja su cuerpo en la silla. Se fija en un tipo extraño que parece observarlos. 
Trata de ignorarlo. Intenta relajarse otra vez. Mirando ahora hacia el techo del restaurante, 
continúa su narración—. El interior estaba bastante oscuro, aunque se veía algo del patio 
central por la poca luz natural que entraba. En medio estaban tres sillas, y supe que aquella 
noche fuimos los únicos en hacer la reserva. Vea usted, esa casa alejada de la ciudad, bastante 
oscura y solitaria, aparte el frío tan verraco que estaba haciendo, todo listo para una escena de 
cuento de terror. Y la cereza en el pastel fue ese tal Eloy saliendo por nuestras espaldas. 
“Buenas 
noches y bienvenidos. Acomódense que ya comenzaremos”. Era un hombre de considerable 
estatura, piel muy trigueña y con ropa elegante: llevaba capa y sombrero. Una pinta algo 
cliché. Yo tenía miedo, la verdad. Juan y Raquel dijeron que, a pesar del aspecto del 
ambiente, sentían una gran paz. No les entendí y sigo sin entenderles. 
 
«Mentira. Eres un mentiroso. Después me vas a inculpar.» 
 
—​ Ahora que lo menciona, yo también siento tranquilidad, ¿sabe? Un sosiego que no sé 
a qué viene. Mi abuela decía que cuando hay tanta paz en un lugar, es porque hay un ángel 
cerca—. Dice Carlos. Su interlocutor solo menciona “¿ángeles?” y lo mira con una expresión 
de extrañado, más no emite palabra. 
 
El mesero, que en ese momento llegó con dos platos humeantes, alcanzó a escuchar algo de 
las palabras de Carlos: — Qué bueno que se sienta tan a gusto en Salón Centro, caballero. 
Aquí tienen sus dos pedidos de langostinos al panko. Ya les traigo las Club Colombia y los 
acompañantes; me disculpan que no haya sido antes —. Los dos comensales agradecen y a 
los pocos segundos les traen lo demás. Se concentran en comer durante un tiempo. Silencio. 
O al menos el silencio de la conversación: está el ruido de los cubiertos chocando 
suavemente contra los platos, el de sus bocas emitiendo la crocancia del marisco, el de sus 
mentes concentrándose en cosas tan distintas: Carlos en la efervescencia de la cerveza en sus 
mejillas y de la cantidad de palomas que observó al entrar, tan apeñuscadas en la parte de 
arriba del portón; el narrador en cómo hacer que sus descripciones fueran comprensibles para 
el escritor, y confiado en que este pagará la cuenta. 
 
El narrador, sin parar de masticar, toca levemente la mano de Carlos, y este entiende que 
quiere continuar. El escritor toma nuevamente su celular para grabar audio: — Entonces no 
les creí eso de que se sentían tranquilos. En fin, nos sentamos y Eloy saluda otra vez, nos 
pide que tomemos asiento y se presenta. Cuenta su trayectoria y lo que hará con nosotros. 
Más o menos dijo esto: “Llevo 25 años en esto. Sepan que la hipnosis no es magia y que está 



aprobada por la ciencia. Quiero que escuchen atentamente mi voz y yo los llevaré a un estado 
alterado de consciencia. Iré contando a partir de diez; mientras, quiero que respiren 
profundamente” Empezamos a sentirnos relajados. El hipnotizador seguía contando y 
repitiendo “respiren, se van durmiendo, cinco, cuatro, tres, dos, van alcanzando un estado 
más profundo” y así nos perdimos de nosotros mismos; una completa ligereza en el cuerpo; 
ninguna sensación. Nada. Y, aun así, nuestro cuerpo estaba receptivo a todo ¿Me 
comprende?: sonidos, movimientos, olores, la voz arrulladora de Eloy que seguía diciendo 
“Están totalmente dormidos”. El tiempo se dilataba. Sentimos que estaba trascurriendo una 
vida entera. Entonces vino lo terrible: ahora Eloy nos controla y accede a nuestra mente. 
Somos marionetas y él movía los hilos. Era la fase de la sugestión y nuestro cuerpo y mente 
no nos pertenecían. Nos habían sido arrebatados. No éramos nada. Carlos Andrés no podía 
ocultar su rostro de impresión. Absorto, se dejaba llevar por la narración de su compañero de 
mesa, el cual enmudece y termina su plato. Carlos hace lo mismo. «Ahora vendrá la modorra 
de la digestión. Tal vez se queden dormidos. Estoy de acuerdo con el proceso de inducción 
hipnótico; vale, vale. Pero… ¿Controlar sus mentes?, ¿un marionetista sádico? ¡Pendejadas! 
La carta del menú controla más la mente que mis palabras. Les dije que en cualquier 
momento del día estamos bajo el efecto de la hipnosis, y ni siquiera nos damos cuenta. Pero 
tengo curiosidad de saber qué vas a decir a continuación, Eduardo». El narrador, que hace un 
instante se veía apaciguado, se incorpora en su silla, toma fuertemente su cabeza con las 
manos y emite balbuceos pesarosos. Carlos lo toma de los brazos e intenta calmarlo. La 
verdad es que le preocupa más que un mesero llegue a interrumpirlos y empiece a hacer 
preguntas, a que su compañero deje de llorar. Eduardo se acerca más a Carlos y se sienta a su 
lado para poder hablarle más confidencialmente −¡Raquel! ¿Cómo es posible que pasen estas 
cosas? Ya le digo, caballero, Eloy es un tipejo malo; es un ser malvado. Él me decía: “Haz lo 
que viniste a hacer, y serás mío.” Repetía eso como si fuera un mantra. Sepa esto: no era 
consciente de mis actos. Estaba hipnotizado. Mis manos estrangulaban a Raquel—hace con 
sus manos como si estuviera ahorcando a alguien— ¡Estaba hipnotizado! No era 
consciente—. Se iba alterando cada vez más, sin que el escritor pudiera hacer algo para 
clamarlo: — Ya, respire. No tiene la culpa. Mire que la gente va a empezar a hacer preguntas. 
Usted no pudo controlar el homicidio…— 
 
El narrador levanta su cabeza bruscamente y mira fijo a Carlos: — ¡¿Homicidio?!¿Quién está 
hablando de un homicidio? ¡No, no! Nadie murió esa noche. Raquel está bien; Juan igual. 
Eloy Martínez me detuvo, pero eso era lo que él quería: que sintiéramos el terror; que 
sucumbiéramos al miedo ¿Qué por qué quería eso? Quién sabe, de pronto para mejorar sus 
técnicas, o qué sé yo. 
 
«En la hipnosis podemos mentir. En el estado alterado tenemos voluntad de nuestras 
acciones. No hay ningún marionetista. Se liberan endorfinas, por eso algunos lloran y otros 
ríen después de salir del proceso hipnótico; en cambio tú quisiste hacerle daño a una 
persona supuestamente valiosa para ti. Eres un mentiroso, y un potencial asesino. Por otro 
lado, ese pobre escritor se irá sin información valiosa. Ahora ve a la caja y paga la comida». 
— Perdóneme usted, caballero, me tengo que ir. Yo pagaré, usted tranquilo. Perdón el no 
poder 



ayudarle más con su novela. Pero recuerde que Eloy es malo; él es el antagonista de su futuro 
libro—. Con estas palabras apresuradas se dirige a la caja, paga la cuenta y sale de Salón 
Centro. El escritor se queda sin saber el nombre de su narrador y sin conocer toda la verdad. 
Su libro tendrá que tomar otro rumbo; deberá hacer conexiones distintas y crear a partir de la 
nada. Observa confuso hacia el otro extremo del local, pues el tipo que los estaba observando, 
un hombre de traje, alto y moreno, sale del restaurante. Cree identificarlo y quiere seguirlo. 
De hecho, se levanta de su asiento, pero el desconocido le dice — Aún no. Siéntate—. Carlos 
no tiene otra opción más que obedecer y esperar. Pero a los pocos segundos pudo finalmente 
levantarse de su silla y salir del restaurante. No vio nada importante, solo transeúntes pasando 
la calle o entrando al restaurante, plumas blancas que caían suavemente del cielo, autos y más 
gente. 
 
Un mesero, bastante agitado, se encuentra con Carlos Andrés en ese momento. Gira su 
cabeza cual pájaro para ver en las dos direcciones de la calle: — ¿Si vio a ese man tan raro? 
¿Qué le diré al administrador? ¡Ese man no pagó la cuenta! 



 
 
Bellos muertos 
 

 
El hombre está hecho para soñar, como yo para tener una pierna de madera 

Erik Satie 
 

 
Aparece. Agitado. Se sienta y pide una taza de café. Fuego. Enciende un cigarrillo. Trata de 
leer arabescos. Busca un vaticinio o una salvación. Ruega que los otros no aparezcan. Los 
que lo están buscando. A él lo cazan. La muchacha le trae el café y se lo toma rápido. Él 
tiembla. Acerca un poco más el fusil a su cuerpo. A esta hora, los campesinos almuerzan. 
Pero las plazas siguen abarrotadas. La mayor mercancía es lo que se comenta, lo que otros 
saben. Rumores. Están empezando a arrestar cierta gente, dicen. A los que se cambiaron de 
bando. A los que están distribuyendo panfletos. También a los que se reúnen por las noches. 

Comadre, usted sabe que hay ideas que no le gustan a... ya sabe. Entiendo, compadre, hay 
que comer callao. Hay que ser discretos, porque, no lo quiera Dios, se lo pueden llevar a uno. 
Vea a ese muchacho, compadre...Sí, ese soldado, el que entró en la panadería de la esquina, 
la de Doña Clara... Ese que lleva un fusil...Tiene cara de que lo están buscando. Pero, 
dígame, 
¿se va a llevar este kilo de papa? Sí, comadre. Añada una librita de sal. Maíz. Leche. Así está 
bien. Bendiciones, comadre. Bendiciones, compadre, oiga, y recuerde revisar lo que está en 
la punta de su tenedor. 

El soldado intenta leer su cigarrillo. Se detiene. No tiene el don profético. Por eso vino a 
esta panadería, a que Doña Clara le muestre el futuro. Dicen que puede leer las migas de 
pan. 
Dicen que obra milagros. Dicen que es bella. Que no envejece. Ha intentado cortejarla. Pero 
no es fácil. Hay muchos pretendientes. 

Muchacha, deme por favor otra taza. Y dígame ¿podría ver a Doña Clara? ¿Está muy 
ocupada? ¿horneando? Vale, yo espero. 

Pero no se aguantó. Se escabulle y llega hasta la cocina. La dueña, apenas lo ve, intenta 
echarlo. Usted otra vez por aquí. No, no me interesa si se lo van a llevar. No, en estos 
momentos no hago lecturas. Hay que tener una disposición distinta. El soldado está 
alborotado. Acaricia a la dueña. Ella lo aparta. Él le dice palabras bonitas. Ella se ríe. Él 
ofrece su ayuda para amasar. Que no hará ruido. Ella se lo piensa. Él le muestra su arma. 
Está bien, trabaje atrás. Pero no porque usted venga bien armado. Yo disfrutaré de su 
servicio. 
Pero ese disfrute es, bien lo sabe ella, un sobrante de un propósito mayor. Yo opero por los 
intereses de mi oficio. Claro, su oficio de panadera, doña. Se equivoca joven, mi oficio no es 



ser panadera, este es solo un pasatiempo que, por casualidad, se parece mucho a mi verdadero 
oficio. Y no me diga doña, que parecemos de la misma edad ¿Me hago entender? 

Una pareja de campesinos espera para ordenar. Muchachita, venga pa´ acá ¿Qué es todo ese 
ruido que viene desde la cocina? Es mi amá. Su madrecita es la dueña ¿cierto? Doña Clara 
¿verdad? Sí, señor. Se nota, porque usted es bien bonitica también. Pero ¿y ese ruido? Es que 
mi amá trabaja duro, por eso ¿La necesita? No, no, déjela, que se ve que está muy ocupada. 
Muy ocupada. Tráigame entonces dos almuerzos completos. Sí, con sopa y todo. Gracias 
muchachita. Y mándele saludos a su madrecita. 

El horno llega a la temperatura ideal. Primero amase suave, muchacho. Ahora duro. Así. 
Haga movimientos circulares. La masa toma forma a punta de fuertes golpes. Clara deja al 
soldado trabajar con su masa. Él aumenta el ritmo al máximo. Ahí es cuando a ella se le 
abren los ojos; es de las pocas veces que su pupila se ha dilatado tanto, y solo ahí ve 
inconfundible a su hijo aún no nacido, lo ve en una zapatería, su primer trabajo, ve sus ojos 
pensativos, sus manos que sostienen un martillo de remendón, lo ve concentrado en su oficio, 
pero, al mismo tiempo, fascinado por los dos poetas ingleses que entraron en su taller, unos 
tales David Jones y Evan Jenkins que le dicen a su hijo sir, you are an artist ¿Do you 
understand me? An artist, sí, alguito sí le entiendo; y también lo ve, ya en el ejército, 
mientras va marchando en su escuadrón, distraído leyendo una colección de poesía nacional; 
ve la ceremonia que lo asciende a un alto cargo en el ejército, lo ve dando órdenes 
implacables, planeando complicadas estrategias en un mapa sesgado, lo ve, en las noches, a 
escondidas, escribiendo versos en alejandrinos, después poesía en prosa; ve cómo lo primero 
que se le vuelve madera es su pierna derecha, luego las manos, luego el torso, y todo lo que 
será su hijo se vuelve de madera; pero, años después, veneran a esa figura rígida, intentan 
cortarle la cabeza, toman vino a sus pies y bailan, le tiran piedras, se toman fotos con él, lo 
pintan para que su cara quede ridícula, leen su poesía, algunos lo insultan, algunos rezan 
invocando su santo nombre, algunos le prenden fuego por razones desconocidas, pero sin 
nunca llegar a dañarlo. 

Los comensales se van a sus casas a descansar. Mañana es domingo. El horno está apagado. 
El soldado se fue hace unas horas. Doña Clara supo, en sueños, que lo conocería. Morirá 
esa noche por motivos que nada tienen que ver con sus enemigos. Ella saca ese último pan. 
Coloca las hogazas en el mesón y les pone un mantel encima. Un velo. Su hija se pasea por 
la cocina. Ayuda limpiando. Pero la joven nota que uno de los panes se empieza a inflar. 
Crujidos. Llanto ahogado. Amá, abramos el pan. La madre no entiende bien por qué. Sí, amá, 
escucha. Ella escucha. Ahora entiende. El pan se infla más. Tiene espasmos. Madre e hija 
meten las manos en la masa cocinada. Hurgan bien adentro. Llanto nítido. Sale un bebé varón 
de la masa. La madre se queda estupefacta. En sus visiones nunca vislumbró este momento 
¡Qué es esto! Dice la madre. La hija salta de alegría. Amá, amá !Es mi hermanito!¡Mira qué 
bello es! 



El teólogo y su hija en el cabaret 
 
 
Atraído por la luz emprendí el vuelo. Ahora he 
tocado el sol y mi herida es mortal. Pero miro la 
tierra. Me pertenece. Desnudo, hecho de viento, no 
sé si caigo o floto al lado de las estrellas.​
​
 

 
 
 
 
 

Pablo Montoya, Ícaro 

 
Lo único que me queda por hacer 
es condenarme por no haber sido siempre profeta en 
todo. 

André Bretón, Manifiesto del surrealismo 
 

 
En el escenario a oscuras, dos sillas frente a frente. 
En medio, el abismo. Dos voces trazando puente sobre la nada. Proyectados, la 
pena es menos pena, el dolor menos propio. 
Al fin y al cabo ¿no habitamos todas el mismo cuerpo? Y allí 
donde la mente se resiste, el poema encuentra. 

 
Chantal Maillard 
 
 
 
 
I 
 

 
Aparece, por la puerta trasera del cabaret, el obrero. Viste overol azul oscuro. Antes de 
saludar a cualquier amigo, se dirige a la barra (que queda en el extremo opuesto de la tarima) 
y pide una Pilsen. 

—¡Coflas! La más fría que tengas. 

El cantinero tantea algunas botellas de la nevera. Mientras espera, el obrero observa los 
rostros de los santos patronos del lugar: la Virgen del Carmen, José Gregorio Hernández, 
Baudelaire, Andrés Caicedo. Observa también el reloj, similar al de su casa, en donde, días 
después, se llevará a cabo su metamorfosis. Lee, después, la máxima, arriba de las estanterías 



llenas de botellas: No digas que soy poeta. Diles que necesito el trabajo6. Pero el cantinero lo 
interrumpe antes de poder ver a quién pertenece el verso: 

—​ Uy, esta fue —dice el Coflas, que ha encontrado una botella que reviste 
algo de escarcha—. Ernesto, ¿te la anoto en tu cuenta? 

—​ ¡Fuaa, el primer sorbito de cerveza es el más chimba!... Eh, sí, o no, mejor no... 
anótala en la cuenta de mi hija. 

El obrero desvía la mirada de la barra para posarla en la tarima. En ella, dos payasos tristes 
hacen malabares en una cuerda floja. Ha visto, durante estas dos semanas, desfilar todo tipo 
de personajes: un mago hablador de mierda; cuenteros que narran historias de sus abuelos, 
llenas de costumbrismo y acompañándose de un tiple; autómatas, diseñados al estilo del siglo 
XIX, subastando bagatelas al público; prostitutas entradas en años (lo suficiente como para 
ya no seguir ejerciendo su exigente oficio) actuando como beatas, sin tener que disimular 
mucho sus rostros en éxtasis cuando la escena implicaba una revelación divina. 

Ernesto Weil, el obrero, busca a su hija entre el público. Cuando la encuentra, sentada en la 
mesa cerca de la pared lateral izquierda, se dirige a ella. Al verse los dos, el padre hace la 
figura como de un cangrejo, pues quiere abrazar a su hija. Esta opta por golpearlo fuerte en el 
hombro. 

—​¡¿Por qué tardaste tanto?! 

—​ Pues, ombe, qué te digo—. Sin encontrar una respuesta convincente, se sienta por 
fin, y miran en silencio lo que queda de la función. Los pierrots, con una cara de malgenio, 
saludan sin ganas al público. “Y si no se mueren o no les roban, vengan la semana que 
viene... Y 
recuerden traer a sus madres”. La obra termina con algunos aplausos. 

—​Hablando de madres, ¿qué fue lo primero que te gustó de mamá? 

Ernesto pone sus dos manos en el aire, como si estuviera apretujando dos globos a la altura de 
su cara. 

 
—​El tremendo culo que tiene. 

Emilia abre su boca y sus ojos. Le da, otra vez, un fuerte golpe al hombro de su padre. 
 
—​Solo te fijaste en eso, ¿verdad? 

—​ No, no. Eso fue lo primero que me gustó, y así doy por satisfecha tu pregunta. Pero 
si me preguntas que fue lo que me impulsó a seguir con ella, es su virtud para mostrarme las 
cosas de este mundo de otra manera. No sé si sea por su oficio de sastre —mientras dice 
esto, Ernesto frota su overol (a la altura del corazón), confeccionado por ella hace varios 
años, y 

 
6 Jony Albino Arenas, Montaraz. 



que aún mantiene su calidad—, pero es todo: cómo habla, cómo me habla, cómo actúa y me 
ayuda a seguir caminado por la cuerda floja. 
 
Ernesto vuelve a posar su vista en la tarima. Los pierrots, a medio camino entre mortales y 
artistas, se sientan ahora en una mesa con los que hace unos minutos fueron sus espectadores. 
Uno de los payasos deja caer una pelota roja. “No la deje ir como a su esposa. Además, no 
hay presupuesto para otra pelota”, dice su compañero de tarima, con voz nasal. “Ni para otra 
esposa”, continúa el otro, ya con la pelota recuperada en su mano. Emilia sonríe con 
satisfacción. Quiso seguir preguntándole a su padre sobre su relación con mamá, pero una 
urgencia del cuerpo la interrumpe. 
 
—​ Padre, quisiera preguntarte algunas cosas sobre amá. Pero primero voy al baño un 
rato. Espera acá. 

El obrero se queda solo en la mesa. Su mirada se posa en los payasos, cantando bullosamente 
el coro de Octavio Mesa: la vida que yo traigo vale una puta mierda... 
 
 
II 

 
Creo que soy un tipo que ama la vida profundamente. Mis compañeros de obra, cuando 
trabajaba (¡dulce jubilación!), siempre me veían tomando el pelo. Tiraban risa con cualquier 
güebonada. Cuando les di la noticia de que iba a ser padre, me dijeron que perdería mi 
sentido del humor, que ahora me iba a volver un tipo serio; pero ese pronóstico nunca se 
cumplió. 

No, nunca me imaginé como un padre. O, por lo menos, no es lo que hubiera querido cuando 
fui joven; pero la vida, tan terca, siempre se empeña en mostrarnos que no hay oficio más 
imprevisible. El mejor método anticonceptivo, si me preguntan, es ver niños caprichosos, 
haciendo quedar en ridículo a sus padres malhumorados. Es extraño, de verdad extraño, 
verme enojado. Pero hace varios años, cuando Emilia apenas había cumplido los 16, 
indignado (ya ni vale la pena recordar por qué), le dije que ella no había sido planeada... y es 
verdad. Ella intentaba mantenerse fuerte ante semejante noticia, con carácter (eso lo sacó de 
su madre), como si no le importara; pero al rato, arrodillada en el suelo, se fue en llanto. Me 
desbaraté. Me arrodillé a su lado, y nos pusimos de pie al mismo tiempo. Parecíamos dos 
personas apoyadas en el Muro de los lamentos, solo que yo era el muro para ella, y ella, a su 
vez, era el muro para mí. No soy capaz de verla llorar. Le pedí perdón, le dije que era una 
bendición, un regalo de Dios, yo, que había perdido la fe, que había desistido del seminario. 

Logré calmarla un poco porque le hice “brrrr” en los cachetes, como cuando era pequeña. La 
hice reír. Su risa, incluso ahora que es toda una mujer, sigue siendo la de una pelaita. Ella, 
que con sus amigas se hace la dura, pero yo sé que es tremenda llorona. Ella, de aspecto 
tímido la mayor parte del tiempo, pero que ha tenido yo no sé cuántos novios... y de pronto 



alguna novia, pero esto es solo una sospecha. Mi esposa sabe más de ese asunto. Ella, que se 
hace la intelectual, pero cuando le mostré los Escolios de Gómez Dávila, solo se le ocurrió 
decir “¡a este lo que le faltó fue pensar menos, y culear más!”. “¡Atrevida!”, le dije; pero de 
nada sirvió reprenderla, porque al momento me partí de risa. 

Ahora está en el baño del cabaret, y mientras la esperaba, se me acercó un muchacho y se me 
quedó mirando “¡ah! Vos sos el Teólogo ¡Déjame te invito a un ronaldo!”. Le sonreí en 
afirmativo, y mientras él iba a la barra por la copa de ron, alcancé a escuchar lo que 
conversaba con sus amigos: “Hey, sí, es el poeta al que llaman el Teólogo. Hay que sentarnos 
con él, hay que preguntarle mil vainas”. “Yo voy a invitarlo a esta copa, pero eso sería todo; 
mejor dejémoslo tranquilo. Ahorita estaba con esa mujer toda buenona”. “¡Agüebado! Esa es 
su hija. Y también escribe...” 

De cierta manera me sorprende cómo termino siempre rodeado de la juventud ¿Y si en 
realidad escribí para ellos? Yo pensaba que escribía para la madurez, para la gente adulta. En 
el momento en que empecé a tomar la literatura como un juego serio, o sea, en el 86, a los 20 
años, incluso ahí pensaba que escribía para la gente mayor, no para la gente de mi edad. Fue 
en ese tiempo en que empecé a trabajar como obrero. Mis compañeros, aunque me tenían en 
la buena, me veían un tanto raro porque, durante la hora de almuerzo, si no hablábamos 
mierda, que sería lo habitual, me ponía a leer, incluso a escribir un poco. Fue la misma época 
en que descubrí a Jorge Teillier, Nicanor Parra y Pablo de Rokha. Jaime, aunque escéptico 
cuando adoptaba mi actitud introvertida, me preguntaba por mis lecturas, y le leía versos, 
mencionando abortos de civilizaciones cansadas, hombres-máquinas y dolientes soles de la 
tarde. Jaime y compañía me miraban como se mira una bagatela extranjera, pero al rato se 
ríen con ganas y me golpean fuerte en el hombro: “¡Tú sí hablas mierda, Ernesto! Mejor 
ponte a recoger los hijueputas escombros”. Los obreros tenemos una curiosidad considerable 
por las cosas de esta vida y la otra, de ahí que Jaime (con el que forjé amistad casi al instante) 
me preguntara por mis aficiones literarias, a pesar de que él, si acaso, habrá leído un solo 
poema de Neruda en toda su vida. Pero, ¿cómo carajos les iba a explicar a mis compañeros de 
obra que, mientras estoy frente a la hoja en blanco, también estoy trabajando? 

Así sobreviví cuando muchacho: era la hora del almuerzo el único momento del día en que 
podía leer, o incluso escribir dos o tres versos. Ese hábito de lectura fue la mayor herencia 
que me dejó el seminario. Y menos mal fue así, pues no es posible leer ni escribir, ni siquiera 
pensar, cuando se llega tan cansado de la obra. El seminario fue un refugio, un lugar con el 
silencio apropiado para el pensamiento. Pero algo no me convencía. Allí, los doctores nos 
hablaban de la extrema pobreza, del que trabaja para ganarse su sustento, del sufrimiento que 
acerca a Dios, de todo eso mientras nosotros comíamos muy bien, mientras teníamos camas 
y lugares cómodos donde descansar, mientras teníamos el tiempo suficiente para cultivarnos. 
He escuchado de aquellos que, en una especie de acto altruista, dejaban sus comodidades para 
afrontar el trabajo manual, el trabajo que duele; pero eso es un experimento, una especie de 
simulación. No estoy en la posición de juzgar a estas personas, pero mi caso fue un poco 
distinto. Abandonado el seminario, y sin ningún título académico, me vi en la calle buscando 



en qué camellar. La ciudad, en aquel entonces, era una en plena formación urbana. No había 
de otra: lo que necesitaba el medio era mano de obra, y yo ofrecí la mía con gusto. Pero tenía 
un pequeño inconveniente, y era que yo a ratos romantizaba el oficio de la albañilería. 
Hablando alguna vez con Jaime después del boleo, ya como buenos compadres, le ofrecí mi 
visión sobre el albañil. Con fervor y sensatez él desbarató mi imagen idealista: “aquí nos 
partimos el lomo; sacamos callo sobre el callo; es fácil accidentarse, morir incluso; y somos 
manes vulgares, nuestro ingenio solo nos da para echar piropos cuando una mujer pasa cerca 
de la obra, o para exagerar una anécdota. Así que déjate de maricadas, compadre Ernesto. 
Aquí no existe la belleza”. Hoy le replicaría con argumentos nuevos a Jaime, pero en aquel 
entonces no supe cómo responder ante semejante demolición. 

Recordar mis tiempos de pelao me hace pensar en los pelaos de ahora. Me da vaina cuando, 
una vez me reconocen a las afueras de un cine, o cerca de algún parque del Centro, me 
preguntan si estoy trabajando en otra obra, si estoy escribiendo algo nuevo. Con algo de 
tristeza les digo que no, que ya no escribo, y que esto fue una decisión tajante. Que seguir 
escribiendo me parecería una vulgaridad, porque ya compuse todo lo que quería, o todo lo 
que pude. Hoy, sin importar que sea un pensionado, me puse el overol porque pensé que, 
además de dedicarme al experimento con el reloj (de lograr los resultados que busco, 
concluiría mi gran obra), podía escribir un versito más. Sí, algo salió, y me sentí satisfecho 
ante semejante “cochinada”, como diría Artaud sobre la escritura. 

Cuando tengo tiempo, y ahora tengo tiempo para casi todo, me embarco en largas 
conversaciones con los jóvenes, con pasajes de libros que se recitan en voz alta, con 
cigarrillos menudeados, con mesas atiborradas de botellas vacías, con lapiceros gastados para 
firmar mis libros: primeras ediciones, tirajes económicos, ya amarillos de tanto tiempo y de 
pasar de mano en mano; o a veces son conversaciones cortas, un saludo rápido, y continuar 
con nuestro camino; o a veces presenciar a un pequeño grupo pintando un muro con 
consignas revolucionarias, o encontronazos con la policía que no terminan bien, o un 
escabullirse de la requisa; y aún así me saludan con alegría, desde la distancia, así ya hayan 
recibido un bastonazo en la sien. Agh ¡Dios bendiga a los jóvenes! 

Sí, creo que soy un tipo que ama la vida profundamente... ¿Sobre qué iba a preguntarme 
Emilia antes de que se fuera al meadero? 
 
 
III 
 
 

 
Mujer divina/ cómo fascinas/ y me dominas el corazón. Suena la voz de Joe Cuba en la 
bocina del cabaret. 
 
Pero, entonces, la belleza ¿está dada? ¿o se debe buscar? Creo, eso sí, en la belleza de los 



procedimientos técnicos, pero, al mismo tiempo, en los que no se revelan como un artefacto 
funcional. Creo cuando una frase, una imagen, un sonidito, por breve que fuera, ilumina una 
parte dormida de mi mente. Mejor aún, cuando la frase, la imagen o el sonido me hacen 
detener, cuando me producen un quiebre: un temblor espiritual, algo que amplía mi manera 
de ver el mundo, algo que antes no poseía, y una vez que se produce ese temblor, eso que no 
existía (pero se buscaba), acontece. El procedimiento de ralentizar el tiempo, o detenerlo o, 
incluso, hacerlo retroceder, me sigue pareciendo maravilloso, bello. Me distrae de este 
asunto verme sostenido por la mirada de mi hija ¿Tanto se tarda meando esa china, o será 
que me la están cortejando? Conozco a muchos de estos sinvergüenzas, yo que también fui 
uno. Pero, en fin... sí, la mirada de mi hija que, como mínimo, me estremece, me llena de 
algo que me negué (por qué) a designarlo ternura. Ahora, en el cabaret, le doy un sorbo al 
vaso de cerveza 
¡Uf! Hay días en que se pasa de sabrosa. Iré a pedir más, pero esta ronda sí la pago yo. 

— ¡Coflas! Anótale otra a mi hija. 

Entonces vuelvo a detenerme en el reloj, arriba de las estanterías, parecido al de mi cuarto. 
Deduzco que el tiempo no puede ser un movimiento rectilíneo hacía el futuro, pues sería 
abominable. Deduzco que tampoco es elíptico, como dicen algunos filósofos y antropolocos 
por ahí, a pesar de que esta forma de verlo me parece seductora. 

Te voy a hacer una estatua mami/ en el parque central/para que pueda todita la gente/pasar 
por allí e irte a mirar. 

Es, a fin de cuentas, como un paseo por el parque: uno decide por donde ir. Sí, siento que el 
tiempo ahora trabaja distinto para mí. Siento que ya lo estoy poniendo a mi favor. Pronto 
tengo que volver a manipular las manecillas del reloj que hay en mi cuarto. 
 
 
IV 
 

 
Emilia Weil está observándose en el espejo del baño. Se pone de perfil, y agarra sus nalgas. 
Las hace subir un poco para que se vean más firmes. Su mirada es como si estuviera 
viendo esa parte de su cuerpo por primera vez. 
 
—​La genética es una cosa increíble... 

Otra chica, arreglándose el maquillaje, desvía su mirada hacia donde se posan las manos de 
su vecina de baño. Hace un gesto como si estuviera viendo un postre en una vitrina bien 
iluminada: 
 
—​¡Totalmente!—Replica la chica maquillada. 

Emilia trata de peinarse su negro cabello con sus manos, y sale del baño, dejando esa luz 
roja. Se sienta de nuevo con su padre. Emilia, por genética, o por simple curiosidad, siempre 
había tenido preguntas; algunas ya desde hace años, cuando empezó su diario. Sabía que 
podía 



compartirlas con su padre, sobre todo si él tenía una cerveza en la mano. Ella empezó a 
escribir poemas a los 15 años; su padre llegó más tarde a este ejercicio: no lo había hecho 
sino hasta los 20. Al principio, para ella, fue una actividad entretenida, llena de sosiegos 
inocentes; después, o sea ahora, cumplidos los 27 años, es una especie de acto misterioso 
pero consciente, como una orfebrería hecha con cuidado, como un cálculo matemático 
encabalgado en la fe. Tuvo timidez de importunar a su padre con su pregunta, pues ahora lo 
veía más en plan de querer distraerse, tomar y hablar mierda (con ella, o con sus amigos, que 
están en otras mesas), no tanto con ganas de teorizar. Pero se anima a formularla en voz alta: 

—​ Padre, entiendo que ya no escribes, y esto es algo con lo que he molestado a 
algunos profes de la U, pero ¿qué es pues la poesía, según tú? — lo dice con el tono de una 
niña que pregunta por qué los pájaros vuelan o cómo nacen los bebés. Al Teólogo se le 
iluminan los ojos. 

—​ ¿La poesía? ¡Dios! ¿Eso era lo que querías preguntarme antes de ir a mear? ¿No era 
sobre tu vieja? Bueno, pues, te respondo, y permíteme desmenuzarlo de la mejor manera 
—antes de responder, toma un sorbo largo de cerveza, mira a un punto indefinido del cabaret, 
y toma aire—La poesía... a ver, qué te digo. Es agarrar o, más bien, arrebatarle las alas al 
lenguaje, y lanzarse al vacío. Es seguir ensanchando ese abismo, y sorprenderse por él. Ese 
vacío que es uno mismo, entre el Yo y el Otro. Sí, es una manifestación, una expresión 
humana volcada al papel. Pero, ombe, es más bien triste, queda un rezago... Es como si uno 
estuviera amamantando un absurdo. No... me corrijo: es como amasar un fracaso, de eso 
estoy seguro, pero a esa masa se le echa una gota de esperanza; una gota pequeña, chiquita, 
que humedece las entrañas de ese fracaso. Es, recordando algunos versitos que escribí hace 
ya décadas, 
“Tensar (sin miedo) el arco hasta su límite. Lanzar la flecha, fantasmal y en ascuas, al 
hospital de la infancia.” Siento vergüenza diciendo todo esto ¡Cómo será esto la poesía! No 
sé, pelaita ¿Qué han dicho tus profes? Bueno, qué más da. He pensado el acto poético y, al 
final, cuando me encuentro en el callejón sin fondo de la frase manoseada, me detengo, y 
sigo escribiendo versos. Escribir poesía es pensar, sí, pero cuando la escribo, más que pensar, 
estoy recordando: lo que vi en la calle, en el metro, en la intimidad de mi casa. Estoy 
trayendo un momento que desautomatizó mi rutina, una sensación, por pequeña que sea, un 
olor que me lleva a mi infancia, una imagen que me remite a otra. Estoy cristalizando una 
vivencia ¿Cristalizar la tristeza? ¿la alegría? ¿el asombro ante algo ordinario? Es posible en 
la escritura, claro. Es posible abrir una grieta en la realidad con la palabra, pero no para herir 
la realidad, sino solo para palpar una nueva textura. Suena como muy exagerado todas estas 
vainas que te estoy diciendo, pero, ombe, así lo veo yo. Tengo suerte: otras y otros más 
sabios han pensado el acto poético por mí. Pero si te soy sincero, la poesía es como compartir 
un pan con un amigo hambriento... y uno también tiene hambre en el momento. 
 
El Teólogo se detiene unos segundos. Mira el reloj, cerca de la barra, pero no como alguien 
que tiene que cumplir con un compromiso en otro lugar, sino como alguien que escudriña un 
mecanismo maravilloso. Su hija no le ha despegado los ojos de encima. El obrero vuelve a 
tomar aire, y termina su respuesta. —Alguna vez una pelada, con la que salí antes de 
conocer a tu mami, me dijo que nada de lo mío era real. Es verdad, en ese tiempo fue verdad, 
y ahora la frase vuelve como un axioma. Es que soy una casa en construcción, mija, por eso, 
porque soy alguien que aún se construye, y tal vez por eso luzco como poco fiable para 
ciertas personas. 

—​Una casa que inició su construcción en el 66— Se ríe la mujer. 



—​ ¡Sin vergüenza!—dice él— no soy tan viejo... no tengo ni los 60 todavía. Sí, una 
morada en construcción, y por mucho tiempo fui una estructura sin paredes, sin techo, pero 
con una puerta. De joven, antes de hacer la carrera en teología, le dije a un párroco que quería 
que mi cuerpo fuera un templo, y cuando decía cuerpo quería decir mi alma, pero aún no 
poseía esa palabra; mi lenguaje era limitado; un templo en donde Dios habitara o, al menos, 
llegara a jugar a las escondidas o a los dados; jugar conmigo, claro está. Esa puerta que te 
mencioné se puede abrir, se puede pasar a través de ella, pero es solo para invitados. Quien 
abre una puerta es porque tiene una esperanza. 

—​Creo que te estas tratando muy duro, mi cuchito. 

—​Tienes razón ¿Me invitas a otra pola, mijita? Esta ya está calentona. 
 

 
V 
 

 
Después de conversar con algunos amigos y de bailar un par de temas de Ismael Rivera, 
padre e hija vuelven a la mesa. Piden un plato con papas fritas. Emilia sigue inquieta por la 
respuesta que recibió hace unos minutos. Pero ahora quiere averiguar un poco más sobre el 
oficio del albañil. Su padre se muestra complacido de desmenuzar el asunto. 

—​ Para otros, ver a una persona en las alturas nunca dejará de ser algo raro. Para mí, y 
sobre todo cuando empecé a dedicarme al mantenimiento de fachadas, era normal. Era el 
trabajo que había que hacer. Otros se quedan embobados observando tal vaina. Y, digamos, 
es común sorprenderse cuando un equilibrista de circo se desliza por los aíres. Pero ahí se 
está llevando a cabo un ejercicio atlético, performático. Pero ahora no me refiero a ese sujeto, 
sino a los obreros que trabajan en las alturas ¿Qué sientes, hija, cuando ves a alguien 
haciendo trabajo en altura? Contame, pues. 

—​ Pues, a ver... siento algo de temor. Cuando supe que trabajaste en eso, me preocupé. 
Pero creo que esa sensación solo me pertenece a mí. Aunque recuerdo a mamá viendo por 
la ventana cada vez que salías a trabajar. 

—​ Correcto, tú puedes tener miedo, es natural, mijita, no el obrero que se prende de un 
arnés y empieza a trabajar en la fachada de un edificio. Me gustaba referirnos a nosotros 
como obreros acróbatas, o como aquellos que logran ser la marioneta que juega con sus 
propios hilos, o el marionetista que sostiene su propio destino, a menos que llegue un 
ventarrón que nos tumbe. Ahí sí nos jodemos, pero sería la decisión de Zeus. 

Te cuento una vaina: el obrero acróbata va modificando y embelleciendo una estructura 
donde, sin embargo, no se halla su morada. Construye un lugar en el que no va a vivir. Está 
ejerciendo su dominio en tierra extranjera. El obrero acróbata puede ser el visitante más 
insospechado: sin siquiera tocar la puerta, sin siquiera entrar por la puerta, ingresa por el 
balcón o las ventanas, con todo el derecho a exigir una bebida, y a que se quite cualquier 



objeto que estorbe su labor. Este intruso puede entrever las escenas cotidianas que, una vez 
vistas por él, dejan de ser íntimas: son testigos (accidentales) de horas de sueño, o de vigilia. 
Es el mejor chismoso; y ya sabes que el chisme puede ser un género literario. 

—​¿Alguna vez viste a gente culeando? 

El padre tira una carcajada: — Sí, un par de veces. La primera vez, la pareja ni se dio cuenta 
que estaba ahí, afuera de su ventana. La segunda vez, la mujer dio un brinco del susto. El 
hombre quedó congelado. Yo sonreí, sin malicia. Les dije que hicieran de cuenta que no 
estaba ahí. Y seguí con mi trabajo. 

Pero escúchame esto, y me tienes que aguantar por hablar tanta paja, porque a veces pienso 
que estoy dando una conferencia: ¿será la mayor zona de privilegio aquella que guarda en su 
interior su propio riesgo? Creo que opinarías igual, pues como obrero estoy en una posición 
privilegiada en cierto modo: arriba, más cerca de las nubes y del sol que broncea mi cara 
¿Me sigues? Pero esa elevación contiene en sí su propia amenaza. Hay un filósofo francés, 
contemporáneo, si no estoy mal, que decía que el peligro de las profesiones obreras es de 
carácter moral, y no puedo estar más de acuerdo: trabajo manual y moral no pueden ser 
ajenos. Claro, pero el sacrificio físico es el que no necesita explicación: la caída no es tan 
probable (si se sigue todos los protocolos de seguridad), pero es del todo posible. Ahí, el 
obrero acróbata es más sensato que Ícaro. Sabe que el mundo no le pertenece, pero lo puede 
vislumbrar entero. Sabe que no está hecho de viento, pues este es su enemigo. Sabe que no 
flotará al lado de las estrellas, pues no pertenece al espacio. No le interesa mucho la luz: 
emprende el vuelo para luego hacer un descenso controlado, descansar al final de la jornada. 

De alguna manera, esto me lleva a Yves Klein, que a ti te gusta tanto. Tres años después de 
que se lanzaran el Sputnik a la órbita, Klein se lanzaba por una ventana. 

Emilia sonríe al recordar la referencia fotográfica: —Sí, no se quería suicidar, sino que había 
una intención estética. 

—​ Claro, más que ejemplificar un suicidio, Klein intentaba un autorretrato, a la vez que 
metaforizaba... ¿cómo lo digo? la ética en el arte moderno, por decirlo de algún modo. Un 
artista de posguerra es aquel que se lanza al vacío —Ernesto toma una papa frita, hace un 
sonido como de avión, y juega como si la papa fuera un clavadista lanzándose a una 
piscina, que no podía ser otra más que su vaso de cerveza— ¡Splash! el artista se hunde 
hasta el fondo. 

Toma un sorbo del vaso, y continua: y veo ahí una diferencia esencial entre el artificio y el 
oficio: en Klein hay un deseo por el vacío, pues sabe que, como artista, pertenece al espacio, 
y su caída abismal significará su regreso a su forma mortal, significará su muerte y su 
inminente resurrección. En el obrero acróbata hay, en cambio, un deseo por la altura, pues 
sabe que, como proletario, se le ha designado uno de los puntos sociales más bajos. En su 
caída no hay ninguna salvación. En su arnés y en sus cuerdas de marioneta se encuentra el 
atisbo de su emancipación. Es obligado a subir y intervenir las fachadas, pero en ese mismo 



ascenso obligatorio se halla su triunfo. Lo irónico (pues la lucha de clases es irónica) es que, 
más allá de su equipo de seguridad, al obrero acróbata no lo espera un resorte que amortigüe 
su caída, como sí es el caso del pintor de Niza, según he escuchado. Si caigo, muero, no hay 
de otra: en unos días seré remplazado por otro trabajador. El obrero sabe que “la jubilación es 
la muerte”. Eso fue lo que escuché a un compañero, hace varios años. Aún no habías nacido. 
Mientras lo decía, posaba su bota con fuerza en la ventana del respectivo edificio, haciéndola 
crujir. El golpe contra el vidrio hizo despertar a un chico que dormía: nos veía como si 
fuéramos un milagro...o unos intrusos aterradores. 
 
 
 
 
VI 
 

 
Algunos días después de haber asistido al cabaret con su hija, el Teólogo, volviendo a 
ponerse su overol azul oscuro, se propuso retomar su actividad concerniente al tiempo. La 
idea era retrocederlo, pero esta había sido descartada hace pocos meses. Entendía que 
retroceder el tiempo era imposible: era más probable que un rico entrara al reino de los 
cielos, a que el tiempo retrocediera. Pues no hay un solo tiempo, sino múltiples. Por cada 
sujeto viviente había un tiempo particular e individual, íntimo y sagrado. Siendo este punto 
claro, podía proseguir con su cometido. Dedujo que no buscaba ni siquiera retroceder su 
propio tiempo (pues el suyo era compartido con su esposa, hija y amigos), pues implicaría 
borrar sucesos vitales, sino hacer retroceder su reloj biológico. Era volver al principio, a la 
génesis de su vida, sin afectar el mundo circundante. El libro El tiempo. Instrucciones de uso, 
escrito por doctores de Colombia en 1905, proponía métodos no tan fáciles de realizar al 
portador: tocar la campana de la iglesia municipal según el método pitagórico; hacer el 
camino de Damasco (pero caminado al revés), entre otras actividades. Pero el proceso final, 
en el que ahora se encontraba el Teólogo, era mucho más sencillo: con poner las manecillas 
del reloj personal en sentido contrario y, al mismo tiempo, observarse en el espejo, bastaría. 
“Si lo logro, esta sería mi gran obra”. 

Ocurrió así: sus canas se fueron disipando. Su cabello volvía a oscurecerse. Los callos de sus 
manos, de tanto trabajar con el martillo, de tanto levantar los sacos para la mezcla de 
cemento, de tanto aporrear las teclas de la máquina, desaparecieron. Sus arrugas se 
suavizaron; sus cicatrices desaparecieron. Una de ellas tenía bastantes años: siendo pelao, 
guiaba a sus amigos por las laderas del río de Cisneros, Antioquia, entre hormigas agresivas 
y precipicios, algunos muy altos y que terminaban en rocas puntiagudas, o en aguas rápidas. 
En un acto de osadía, que no escasearon en su vida, saltó de una piedra de varios metros al 
agua. En el fondo lo esperaba un fuerte golpe, cerca de la rodilla. 

Cuando menos lo pensó, medía 1,30 mts. Su voz era un tanto aguda. Su piel empezó a ser 
suave. Pero en el momento en que notó estos cambios abismales, su cuerpo no detuvo su 



metamorfosis: cuando notaba el cambio, se avecinaba el siguiente. Miró en el espejo: era él, y 
al mismo tiempo era otro. En el reflejo aparecía un niño de tal vez un año, cuya cabeza le 
pesaba lo suficiente como para no poder mantener el balance de su cuerpo. Fue relegado, otra 
vez, a gatear por el suelo. Esta regresión le resultó natural; lo raro, piensa Ernesto, es que es 
consciente. Consciente de que gatea, de que es un bebé; consciente de su fragilidad; 
consciente de su dependencia de otro ser humano más capaz. “De todas formas, aún puedo 
pensar por mí mismo”, se decía mientras se llevaba un pulgar a la boca y lo chupaba 
golosamente. 

“Soy consciente”, se repetía el Teólogo, el hombre-niño. Y, en el descubrimiento de su propia 
claridad mental, se hallaba una felicidad insospechada. Tener el privilegio de la razón en un 
cuerpo vetado del país del razonamiento. “Ahora sí”, se decía el bebé-hombre, “Ahora sí 
puedo completar mi gran obra...” 
 
Emilia, tan escéptica como Ernesto, no podía dar crédito al milagro. Con el pasar de los días 
se fue acostumbrando más a esta realidad. Así, vestía a su padre, lo alimentaba, y lo llevaba a 
jugar al parque con otros bebés. Emilia reparó en que, dadas las circunstancias, ya no era 
viable seguir diciéndole a esa criaturita “papá”. En algún punto, veía cómo el infante buscaba 
sus pechos. 

—​¡No estás ni tibio! Para ti no hay teta. 

El bebé-hombre, decepcionado, se tuvo que conformar con un biberón. 

Con el pasar de los días, el hecho ya era conocido por todos los allegados. En algún billar o 
café de los que frecuentaba Ernesto, amigos deducían qué fue lo que llevó a ese sinvergüenza 
a transformarse en un bebé. Unos decían que era para acumular nuevos conocimientos; otros 
que era para enmendar errores, y afrontar la vida con mayor experiencia; uno de ellos dijo 
que era para encarar mejor a Dios, y otro dijo que era para volver a chupar teta, deducción 
que fue las más aceptada de todas. 

Pero la metamorfosis no terminó ahí. Al cabo de nueve meses, al bebé Ernesto le empezó a 
salir un cordón umbilical. Era obvio que este iniciaba en su ombligo, pero nadie supo en 
dónde terminaba. La hipótesis más aceptada, sin ser muy satisfactoria, era que el cordón 
umbilical se dirigía hasta el cielo. Sea como fuere, el bebé comenzó a transformarse en un 
feto en cuestión de minutos. Al cabo de una hora quedó una bolita de carne que, antes de 
desaparecer por completo, hizo “plop”. Allí solo quedó el cordón, el larguísimo cordón 
umbilical del que había que deshacerse. Varios metros fueron echados a la basura, otros 
fueron aventados a los gallinazos y otros fueron enterrados en las materas de los Weil. Solo 
un centímetro fue custodiado en una casa cural, con el motivo de que Juan Ernesto Weil 
Tapias había sido canonizado como un santo. Ante la noticia, sus amigos hicieron fiesta. 
“Ahora sí -brindando- ¡se nos volvió santo este hijueputa!”. 
 
Sin embargo, quedaron un tanto extrañados ¿No era el compadre Ernesto el perfecto 



apóstata? ¡No, para nada! replica el párroco del barrio, abriéndose un pokeron, Ernesto era 
alguien profundamente cercano a Dios, al Dios de él. Lo que sucede es que le gustaba llevar 
la contraria: ponía en dudas a la monja más devota, y hacía tambalear al ateo más acérrimo. 
Ya les digo yo, señores, la canonización de ese hombre es lo único que ha valido la pena 
estos días; es lo único que ha tenido lógica. 
 
Emilia, que asistió a la parranda y se le veía alegre, se sentía triste. Cuando su tristeza ya no 
pudo ser simulada, su madre la interpeló. 

—​¿Por qué esa cara larga, mi niña? 
—​¿No es obvio? mi papito se fue, ha muerto. 
—​¿Cómo? ¡pero si él no ha muerto! Tu tan inteligente... y no te has dado cuenta. 
—​Bueno, al menos logró alcanzar su supuesta gran obra. Es lo que él decía, ¿cierto? 
—​ Este suceso no es su gran obra, mijita ¿Tampoco sabes que las grandes obras son 
las que se realizan en secreto? 
—​Y, entonces ¿cuál es? ¿la puedo conocer? 
—​ Hmm... eso depende de ti. La vaina es que esa obra la hicimos en conjunto, hace 
ya 27 años en la cama matrimonial. 

 
VIII 
 

 
Ernesto se esculca los bolsillos como buscando un tesoro: encuentra 5 mil pesos. Su hija 
paga el resto de la cuenta a el Coflas, más o menos 60 mil pesos. Eran ya casi las 2 de la 
madrugada cuando salieron del cabaret. Emilia pagó el taxi de regreso a casa. Ayudó a su 
padre a meterse en la cama. Le quitó los zapatos. Le acarició la cabeza unos segundos, 
fijándose en sus ojos cerrados. Le da un beso en la frente y sale del cuarto. Apaga la luz. Su 
padre duerme como un ser ajeno a la maldad del mundo, murmurando algo en sueños, como 
si aún conversara con ella. Sale del cuarto y se dirige a la cocina. Se prepara un café. “Aún 
no es tan tarde”, piensa Emilia Weil. La mujer sale a la calle otra vez. 
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Si vas a intentarlo, ve hasta el final. 
No hay otro sentimiento como ese. 
Estarás a solas con los dioses 
y las noches se encenderán con 
fuego. [...] 
Llevarás la vida directo a la perfecta carcajada. 
Es la única buena lucha que hay. 
 
Charles Bukowski (a pesar de que no me guste tanto su poesía) 



 
 
 
 
 
 
1. 

Hago cuentos porque todavía no soy capaz de escribir una novela. No soy capaz, o no quiero 
hacerlo. Entré a la Maestría con ambiciones novelescas que, a medida que pasaban los 
cursos, cayeron de forma drástica. El cuento es un plan de consolación, una escuela para 
llegar a la universidad de la novela. Pero, aunque yo me atemoricé ante esa hermana mayor, 
el hermano menor no muestra signos de terror. Esta no es una zona de fracaso. Es una 
antesala llena de posibilidades, llena de límites por los cuales transitar. Estoy convencido, o 
tengo la esperanza, de que este género narrativo que escojo mostrará sus virtudes. Así pues, 
mi proyecto ubicado en el Eje de Escrituras Creativas, un libro de cuentos, sigue creciendo. 

¿Qué formas y medidas ha tomado este crecimiento? He manejado la primera y la tercera 
persona. Esta no tiene ambiciones de omnisciencia: hay momentos en que esa voz 
simplemente muestra el transcurrir de los hechos, sin dar cuenta de su totalidad; duda o no 
sabe todo acerca de ese mundo que describe. Creo que tampoco hace juicios sobre el mundo 
que observa. La primera aún estoy descubriendo cómo es. Solo sé que en ningún momento 
narrador y autor son la misma voz, nunca es Daniel Aguirre el que narra, y siempre le doy la 
voz a un personaje que puede ser bien distinto a mí. 

Puede que tome un suceso real: en “El rostro del contemplador” tomo un acontecimiento que 
le sucedió a Fermín Oviedo, líder campesino de un pueblo del departamento del Guaviare. El 
personaje, liderando una manifestación, sufre la pérdida de su amigo Abraham, sin saber 
muy bien quién fue el victimario. 

Traté de hacer un cuento policiaco, pero ubicado en un lugar de la Colombia profunda. Eso 
no sucedió. En este cuento creo que no hay pistas, ni gente brillante siguiendo migajas 
dejadas por el crimen, ni ninguna epifanía final que haga que el lector salte de asombro. Lo 
que creo que sí hay es una atmosfera misteriosa, silenciosa, ruidosa también, húmeda, pero 
que en cualquier momento puede ser arrasada por el fuego. Sí es un cuento que refleja ese 
mundo sin respuestas que, a falta de ellas, solo se apoya en los rumores. El componente 
cinematográfico (que en este caso es un documental inconcluso sobre la situación en esos 
pueblos) está ahí para mostrar ese vacío de verdad. Hay una cámara que es jovial, o 
dionisiaca, u hospitalaria, pero que no juzga a los personajes. Escribí fragmentariamente, 
saltando de un momento a otro en ese drama local. Todos los párrafos inician con el nombre 
de algún personaje. Busco transmitir ese caos producido por el conflicto bélico que no nos da 
tiempo para darle sentido a los hechos. Estos, más bien, parecen reproducirse una y otra vez, 



por eso hago uso de las reiteraciones y las frases que se convierten en fórmulas. Esto, por otro 
lado, es un humilde intento de acercarme a la prosa obsesiva de Juan José Saer. Valga decir 
que los diálogos están en comillas, pero solo hay un momento en donde utilizo las rayas de 
diálogo, pesando que así es como, en el primer caso, la voz queda grabada en el largometraje, 
en un medio artificial, mientras que en el segundo caso el diálogo no queda registrado en 
“ningún” medio, es decir, esa conversación entre Abraham y el coronel no la registran los 
directores, solo el lector. 

Me gustaría decir que este cuento no termina en ese supuesto punto final: me gustaría 
retomarlo en un futuro cercano; leer y ver más sobre ese lugar en el Guaviare; saber sobre, 
por ejemplo, la operación Artemisa1 que, por falta de tiempo, no se menciona en el relato, 
entre otras cosas. 

Así pues, pongo un germen real, pero el abono es completamente ficcional y narrativo. Pero, 
¿qué literatura no parte de la realidad, por más quimérica que sea? No me interesa tanto, 
como sí es la labor de la auto ficción, contar que me sucedió esto o lo otro, que a un conocido 
le pasó esto o aquello, y hacerle completa justicia a lo verídico. Contar cómo han sucedido 
tal cual las cosas, no me parece un procedimiento muy interesante. 

Tomo nombres de personas que conozco y los sitúo en acciones que nunca han realizado en 
la vida real: tomo a Santiago Serna, escritor y amigo de la ciudad, y lo instalo en un diálogo 
con una persona que nunca ha conocido, con Yessica Vilardi en “Estanterías”. En él, hice una 
suerte de mini capítulos, en donde pequeñas tramas distintas transcurren en el mismo espacio 
y tiempo. Sin embargo, en vez de enumerar o darle nombre a esos mini capítulos, utilicé 
rótulos que podrían estar en cualquier estantería de libros, y eso le daría la temática a un 
espacio narrativo en concreto. Por ejemplo, en la estantería “literatura” instalo a Yessica en 
un momento de lectura y escritura: 

Estaba inquieta. Miraba sus notas de arriba para abajo; a veces leyendo 
detenidamente, a veces solo ojeando (y hojeando), pero sin lograr dar 
cohesión a la maraña de palabras que había escrito (según ella) en momentos 
de epifanía. Se sentía derrotada. La página titulada “Ideas” estaba llena. Las 
páginas destinadas a cubrirse con cuentos preliminares permanecían casi 
vacías. Pero hay que empezar. Toma una de las ideas y la amplia. Sin ninguna 
estructura compleja, sin simbolismos, el lapicero mancha el blanco terreno 
baldío… 

Y así con las otras estanterías: en “Cocina y gastronomía”, Santiago, que está atendiendo a 
Yessica, prepara un pedido de café y se narra como si fuera un manual de culinaria: “Al 
servir el agua caliente en la taza (la mitad. Temperatura ideal 85/92 grados. Se recomienda 
no exceder los 25 segundos de extracción)”. En “Biografía”, muestro un trozo de vida de la 
protagonista, mostrando su extraño nacimiento, cómo empieza a descubrir el lenguaje, cómo 
descubre su sexualidad, la poesía, las rarezas de su personalidad, etc. La particularidad es 



que, en este minicapítulo o estantería, el narrador en tercera persona le cede la voz a un 
anónimo que “imagina” la biografía de Yessica, a quien está observando detenidamente: 

Revisa la mayoría de sus estanterías. Ahora la veo sentarse y leer un cuaderno 
azul. Escribe a ratos. Ahora alza su mano para llamar al muchacho que se 
encuentra detrás de la caja. Nuestras miradas se conectan incómodamente 
¿Cómo le explico que simplemente imagino biografías y que para esto 
necesito posar la mirada incisivamente en quien me parece curioso? 

Este cuento, para bien o para mal, fue eliminado del conjunto. Sentí que era muy ejercicio de 
clase, con una trama prácticamente nula. 

Por otro lado, no suelo hacer personajes “normales”, pues casi todos tienen alguna 
particularidad o rareza. En Los efectos de la sugestión, un hipnotizador es capaz de controlar 
las acciones de los demás personajes. Otros, por ejemplo, tienen cierta aura heroica que 
puede resultar anacrónica a las formas en cómo se representan los personajes modernos. 

Otro ejemplo sería el reportero Robert Neal en “Esbozo de los nuevos dioses”. Este, junto 
con Los efectos de la sugestión y Las monjas y el cardenal, podría ser uno de los cuentos 
más viejos del repertorio, y su génesis empezó mucho antes de ingresar a la Maestría. Aquí 
la trama versa sobre este personaje que se cuela en una fiesta llevada a cabo por una élite 
hollywoodense, descubriendo de a poco que la mayoría de sus asistentes son personas 
infames. Busco que el cuento parezca precisamente un esbozo o un reportaje preliminar, 
llenándolo de erratas, palabras tachadas, etc. Con respecto a lo que dije anteriormente sobre 
el sustrato real, para este texto me baso en las teorías conspirativas que giran en torno a cierta 
élite política y a famosos norteamericanos. Estos han sido objeto de sospechas sobre 
secuestro y abuso de menores. 

He visto, además, que algunos de ellos sufren una dificultad que no es crónica; no es un 
conflicto que arrastran desde hace mucho como, por ejemplo, un enfermo de hace varios 
meses. Su problema se les presenta de manera espontánea: Alfred (cuento homónimo al 
personaje) conoce unos malavida que lo dejan abandonado en el centro de Medellín; Robert 
Neal está atemorizado y encerrado en un baño lujoso. La única excepción sería el Cardenal, 
ese pájaro de formas ambiguas, pues me gusta jugar con la ambigüedad, cuyo hurto resulta en 
el motivo de su emancipación. 
 
Finalmente ¿qué busco con la escritura? Aún no estoy muy seguro. Darle respuesta a esa 
pregunta es el motivo de ingreso a esta Maestría. No fue para hacer cuentos, o novelas, 
o poemas…sino para encontrar, o al menos divisar, eso que se encuentra más allá de 
esas 
formas: el lenguaje literario. Lograr una ética escritural. Ser un escritor consecuente. Conocer 
la visión que tengo del mundo. Hallar al prójimo entre las páginas, y sentirme aterrado o 
maravillado por sus actos. Busco rozar la belleza, frágil patrimonio del cual nadie puede 
proclamarse soberano, pues corre el riesgo de dañarla. 



 
 
2. 

Hoy fui a la biblioteca de EAFIT y pedí prestada la poesía de Malcolm Lowry. Últimamente, 
me he vuelto a reencontrar con la poesía. Esta puede ser (aunque realmente debería) fuente o 
al menos un sutil impulso para el proyecto cuentístico que deseo llevar. Leer cuentos y más 
cuentos, claro. Pero también leer poemas. 

Me parece interesante esa transición que hacen algunos poetas hacia otros géneros. Se creería 
que la sensibilidad poética también hace ese desplazamiento, dando belleza y vigor a las 
nuevas producciones. Jorge Iván Agudelo (escritor, profesor y amigo) es uno de esos. Tiene 
tres libros de poesía: La calle por cárcel, Ni el abrazo ni el refugio y Otro hermano terror, y 
ya logró eso que para unos es una insensatez o una esclavitud, es decir, escribir una novela, 
la cual tiene una virtud: es breve. “Estoy muy contento con mi novela, con Muerde perra 
esplendida”, me ha dicho en algunas ocasiones. El título deriva de un verso de Valery, y 
narra esas derivas de la memoria erosionada por el alcohol, construyendo a ese personaje de 
Vladimir, que nunca llega al encuentro de Jhon. Es una clara referencia a Esperando a Godot 
y, sin embargo, nunca se siente como una imitación. 
 
De esta novela surge Nombrar y tropezar, que no sé si siquiera llamarlo cuento, de lo raro 
que es. En todo caso, su rareza parece venir menos de una forma inacabada que de una 
voluntad de desplazamiento: como si el texto no terminara de decidir si es relato, escena o 
nota de lectura. Hay allí una deriva nocturna que recuerda ciertos gestos de escritura hechos 
desde la ciudad en estado de leve desajuste, donde ir al centro, entrar a un bar o leer a un 
amigo ausente no funcionan como acciones narrativas cerradas sino como modos de activar 
la memoria. Nombrar se vuelve un intento de fijar algo que, en el mismo acto de decirse, ya 
está tropezando: una escritura que avanza por interrupciones, por reconocimiento parcial de 
lo vivido, como si el lenguaje se negara a estabilizar aquello que intenta convocar. 
 
 
 
 

 
3. 

Creo que escribo para ver qué clase de escritor soy. 



4. 

De a poco, me voy dando cuenta de cómo me he vuelto más realista: las críticas que recibo 
de algunos de mis textos me ayudan a colocarme polo a tierra. Y creo que ese es el problema 
de muchos: van por la vida pensando que van a ser el próximo ganador del Rómulo Gallegos, 
pero nunca han recibido una crítica generosa, o no saben escucharlas. Es más: últimamente le 
he bajado al tamaño de fuente a los títulos de los textos. Los colocaba resaltados, en tamaño 
14 y todas las letras en mayúsculas, sintiendo que ese título de aspecto superlativo elevaría el 
contenido del texto en cuestión. Ese dictamen de Carver: para escribir solo se necesitan dos 
cosas: “ritmo y honestidad”. Bueno, se podría matizar y discutir, pero el consejo me parece 
sensato y, lo que es mejor, no es muy difícil de llevar a cabo. El ritmo se va ganado con 
práctica, y la honestidad se gana cuando escribimos como nosotros mismos, sin vestirnos con 
otras ropas y artilugios extraños. 
 
 
 
 

 
5. 

Me gusta como Jesús Maestro se refiere a la literatura: un desengaño. Junto a esta manera de 
referirse, siento que una que la abarca bastante es la perdida, o de una conciencia de la 
perdida, pues la literatura pone en funcionamiento un encuentro con algo que se ha perdido. 
Ese algo es muchas cosas: el tiempo de los héroes, la Belle epoqué, los imperios, las personas 
allegadas, el paraíso, la infancia, el lenguaje, la humanidad… 

Gregorio Samsa pierde su humanidad, Stephen Dedalus pierde las llaves de la torre donde 
reside, Ulises pierde su hogar, etc. 
 
 
 
 

 
6.​Sobre Esbozo de “los nuevos dioses” 

Nombres y más nombres. No sé nombrar mis personajes de la mejor manera. O, más bien, no 
estoy muy seguro de cómo dotarlos de sentido sin que sea obvia la conexión entre el nombre 
y la caracterización. No caer en aquello de que la personaje que se llama Sofía sea sabía o 
inteligente, o la que se llama Dolores tiene muchas penurias en su vida. Así, al ver el incisivo 
tono cómico de mi relato, decide tomar nombres reales y modificar muchos de ellos: a 
Naomi Campbell la bautizo como Nami Cowbell. Con Hilary Clinton hago un anagrama y 
una modificación, y pasa a llamarse Aryhill Cliffton, y así con la mayoría de personajes. 



Entonces ¿Erick Vossler? ¿Dónde lo había visto? Después de mucho tiempo, volví a ver Pulp 
fiction: ahí, en un cartel luminoso aparece el nombre que mi personaje, Erick Vossler. En el 
relato, esa es la identidad que adopta el personaje-narrador para poder colarse a la fiesta, del 
cual solo conocemos su verdadero nombre una vez que se llega al desenlace. En una especie 
de postdata, ya después del punto “final”, se lee esta especificación: entregar este esbozo al 
editor de turno. En caso de publicación, mantener mi nombre anónimo. Gracias. Robert 
Neal, dic. 25 de 1998. ¿Cómo bautizo a este personaje? Tome un método que me pareció 
fácil, tan fácil que llamarlo método podría ser innecesario. Necesitaba un nombre que sonora 
lo suficientemente anglosajón, y se me vino a la mente ese, Robert Neal, que no es más que 
el nombre de un skater profesional y modelo, un hombre nacido en California, que lo único 
que comparte con mi personaje es haber nacido en ese estado. Ser otro para poder atravesar, 
para poder lograr y sobreponerse al pánico: ser completamente un “yo” distinto en una 
situación social grave. He visto la carne tambalearse ante situaciones sociales que pueden ser 
incómodas para muchas personas. Robert Neal, o Vossler: este nombre no significa mucho en 
la reunión, nadie pregunta por un Vossler, nadie sabe quién es aquel. Un individuo al margen 
(un reportero sin una reputación explícita) que adopta el nombre de un individuo 
desconocido. 

Al margen o en un punto medio, pues Neal se encuentra ahí. Es culto, pero no mucho; conoce 
a sus ídolos, pero no tanto; conoce su oficio, pero no lo suficiente; es humano, pero carece de 
cierta humanidad. Intenta sentirse conmovido, intenta sentir dolor. Nada. Con lo único que se 
encuentra es con su ambición, o con una culpa que atribuye a otros (a Huston, por ejemplo, 
que con dicho nombre hago una explícita referencia a la famosa señal de auxilio). Una 
ambición que atribuye a fuerzas elevadas, que es lo mismo que decir que nada, pues esa 
“Fortuna” a la que se dirige, con mayúscula, es otro síntoma de su farsa exacerbada. No sé si 
mi personaje cree en seres superiores. Cuando dice “espero que los dioses entreguen a los 
niños desaparecidos” ¿lo dice desde la posición del devoto, o desde la posición del 
comediante? En ese punto tengo claro que esos dioses pueden ser, más bien, las estrellas de 
Hollywood que tienen cautivos a los niños. Como los rostros representativos de la humanidad 
¿no les hemos dado a los famosos un estatus divino? 

Ahora bien, escogí a un reportero como personaje-narrador. Viendo el texto en retrospectiva, 
lo escrito por Robert Neal en el baño se presenta como una crónica, por su enfoque narrativo 
y personal. Él, en efecto, no está muy seguro de si cumple con su labor periodística o está 
dando su “último testimonio”, cosa que, intuye, también puede ser parte de su consciente 
exageración. Sí sabe que, quien lea su testimonio, leerá un texto preliminar con sus 
respectivos tachados y correcciones; un esbozo escrito in situ: a pocos minutos de ocurrido el 
acontecimiento, lo describe. Utiliza, además, la técnica del racconto: logra un salto al día 
anterior, y finaliza con su situación actual en el baño de la mansión de los Cliffton. 

¿Qué buscaba? Poner, en tono paródico, una escala de grises. Nunca sucumbir al 
maniqueísmo, y operar con la inocencia (los niños secuestrados), lo cobarde y ambicioso (el 
reportero, que ve en la escritura su único atisbo de supervivencia), hasta lo que podríamos 



llamar la maldad pura (la élite hollywoodense). Señalar, pero indirectamente, pues el 
reportero no juzga en ningún momento a los asistentes de la fiesta. 

Hace años en internet, de manera ociosa, me encontré con teorías conspirativas. Muchas de 
ellas impulsadas por la película Fear and loathing in Las Vegas, a la cual hago referencia 
explícita en el texto. En esas teorías, se relacionaban ciertas celebridades y figuras políticas 
con el consumo del misterioso adrenocromo, con la desaparición y abuso de menores y, 
como último escalón de una arquitectura siniestra, con cultos paganos relacionados con la 
deidad Mammon. Es este el dios de la riqueza y la avaricia aparecido en el Nuevo 
Testamento, a quien se le sacrifican niños en su nombre. Estoy lejos de ser un experto en 
dichos temas, pero me amparo en la ficción para ampliar esa realidad y moldearla con fines 
netamente narrativos. 

Lo fácil y lo difícil, pues en el ajetreo y el impulso de crear, dejamos pasar obviedades que 
podrían hacer de la narración algo más sencillo. Quien desea convoca un destino. Un 
personaje quiere algo, lo logra o fracasa. Los cuentos ponen en relieve un elemento humano 
esencial: el deseo, el deseo de saber más… 
 
 
 
 
7.​Sobre Las monjas y el Cardenal 

Casi siempre paseo cerca de la Biblioteca Débora Arango, que posee una manga extensa por 
donde caminar, un café al aire libre llamado Restrepia y, en la calle de al frente, negocios de 
comida, un bar, etc. Por el lado de la calle 37 sur, queda enfrente el Parque de los Urapanes, 
que cuando se está en él, es como estar en un bosquecito pequeño y fresco. Situándonos otra 
vez en la cuadra de la Biblioteca, en la misma acera del café, está la escultura de Las monjas 
y el Cardenal, esculpida por el artista Juan Fernando Torres, haciendo una clara alusión a la 
obra homónima de Débora Arango. A los pies de las hermanas que vigilan la jaula con su 
respectivo pájaro, los punkeros se sientan a tocar la guitarra acústica, o los skaters se deslizan 
por los muros cercanos, y estos dos grupos estando en aparente armonía con las personas 
que, a pocos metros de la escultura, conversan, comen y beben algo en Restrepia (me parece 
feo este nombre). 

En una de esas tantas caminatas, vi que la jaula que sostiene una de las seis monjas, ya no 
estaba. “Ahí hay un cuento”, pensé de inmediato. Y solo después me preocupé de que la 
seguridad en Envigado no era tan buena como dicen. 

Empecé a redactar el cuento, y cuando llevaba más o menos dos párrafos, busqué en los 
periódicos locales sobre el hurto. Planeaba una narración que fuera como una especie de 
pesquisa policiaca; que hubiera un personaje que investigara en periódicos, que revisara 
cámaras de seguridad, o que entrevistara gente de la zona. Pero al poco tiempo esta idea me 
dejó de llamar la atención. Lo policiaco siempre lleva mucho tiempo y, lo que es peor, se 
necesita de un cuidado casi quirúrgico. Si la escritura es como una casa, el género policiaco 



sería una en donde todos los muebles y objetos están en el lugar que les corresponde. No 
puedo ser tan cuidadoso. Prefiero que la nevera esté en el baño, el inodoro en el balcón y el 
florero en la cama. No me refiero a una prosa enrevesada o caótica, sino que los elementos en 
mi cuento no serían el resultado matemático de elementos anteriores, situaciones de causa y 
efecto. Es decir, me decanté por una prosa lírica, en donde podría enfocarme en generar un 
efecto principalmente estético: que el lector se fijara más en el rojo intenso del personaje, en 
las curvas femeninas de las nubes o de los conceptos filosóficos, en la masa amorfa de la 
orgía, en la dureza del bronce o la piedra tallada. Crear un equilibrio entre lo que se dice y la 
forma en la que se dice. Sin embargo, utilizando la crónica, pero no como límite, sino como 
excusa para mostrar el devenir de los personajes. Viéndolo en retrospectiva, resultó ser un 
cuento muy episódico: el personaje está aquí, vuela hacía allá, hace esto, después lo otro, etc. 

Ya más seguro del terreno que quería explorar, supe, primero, que usaría un léxico barroco y 
grandilocuente adrede, sin preocuparme mucho por caer en lo artificioso, y segundo, que el 
escenario estaría lleno de figuras ambiguas y contradictorias. Así, el Cardenal es ese ser que 
primero fue escultura (viviente), carnal después, y conceptual o ficcional al final o, al menos, 
sin presencia concreta. Se diferencia bastante de las monjas, de prendas oscuras, parecidas a 
“brujas” (y este adjetivo se lo escuché a mi madre), múltiples, dogmáticas y que no pueden (o 
no desean) trasladarse de su reino estático a uno en movimiento. 

El Cardenal, vulgar y elegante, se burla de los signos eclesiásticos, pero sigue escuchando el 
evangelio, sigue impartiendo su propio evangelio, interesándose por otros textos sagrados 
como El Corán, y sigue puliendo conceptos sobre Dios o Cristo. Es el doctor blasfemo que 
nunca deja de ser doctor, a medio camino entre lo muy humano y lo demasiado animal, que, 
realmente, para el Cardenal es lo mismo. No es un asunto de proporciones: todo el tiempo 
deviene humano-animal. 

Es, además, un ser sexuado (o de genitales "irreconocibles", designándolo "este" o "esta") 
que, por sus dimensiones físicas, no puede tener relaciones sexuales con el objeto de su 
deseo: la mujer del islam. Así, se conforma con 

1.​ la contemplación (estética) del cuerpo deseado. A parte de poseer lenguaje, es 
capaz de sentir deseo humano, ya no animal (meramente reproductivo). 

2.​ el roce, la caricia, lo que se intuye como sexual o mera incitación (disimetría 
entre cuerpo deseante y la norma de lo humano). 

3.​ La abstracción, la lectura, el diálogo, el sermón, lo intelectual a fin de cuentas. 
 
Su relación con los humanos es conflictiva: está inmerso en ellos, dialoga con ellos, se 
enamora y los admira, pero no desea permanecer en ellos. Así como es capaz de extraerse de 
la masa material, también fue capaz de extraerse de la masa amorfa (donde los géneros se 
mezclan, indeterminados, fuera del orden social, o nuevo orden instaurado por el Cardenal, el 
busca a sus discípulos) de los cuerpos orgiásticos. Es como si quisiera estar en todos lados, 



pero sin llegar a ser múltiple como las monjas o como sus “discípulos” y, lo que creo que es 
más importante, sin traicionar su modo de ser. 

Proceder con varias metamorfosis: ir de lo inmaterial viviente (que a su vez viene de lo 
moldeable, lo que no tiene forma fija) a lo antropomórfico. De ahí a lo amorfo otra vez, y, la 
final del relato, a lo conceptual, lo trascendental o lo meramente ficcional. Un ser de estas 
características no sirve para lo institucional, y de ahí su inminente remplazo por un 
individuo más funcional, uno que pueda citar el versículo correctamente: “Y esta es la 
promesa que Él nos hizo: la vida eterna”. Esa vida eterna es la existencia escultural al que 
pertenece el nuevo cardenal y las monjas, prisioneros sin el don del movimiento, no es el 
país metafísico al que ahora pertenece el protagonista. Esto, además, como referencia 
personal, pues tiempo después de que la jaula fuera robada, en efecto pusieron un remplazo. 
 
 
 
 

 
8.​Sobre El tercer caballo 

El inicio de El tercer caballo es escueto y prosaico. Una voz extradiegética describe al 
personaje escribiendo, y menciona que se mostrarán “las entradas que más interesan con 
respecto a ciertos propósitos que podrán verificarse al final” (p. 5). Este inicio frío da paso, 
rápidamente, a una voz que se me ha revelado íntima, sensible y con una curiosidad particular 
por el mundo. Este cuento es un intento por enfrentar la imposibilidad o, mejor aún, la 
dificultad del ejercicio literario. 

Ese narrador extradiegético y anónimo, de alguna manera, accedió o conoce los diarios de 
Weil, seleccionando de manera consciente esos pasajes que el lector conocerá, como si 
estuviera haciendo un trabajo de archivo o investigación. Esto nos dice que el diario de Weil 
es más extenso de lo que vemos, y que este "investigador" anónimo escoge esas fechas 
porque "interesan con respecto a ciertos propósitos". Pero, una vez que llegamos al punto 
final, no ya del diario, sino del relato, cuando el narrador anónimo vuelve con su prosa 
escueta, no se vuelve a enunciar para darnos respuestas, para decirnos cuáles son esos 
supuestos propósitos. Lo que nos encontramos es la suspensión del diario de la autora, y nos 
volvemos a encontrar con la voz prosaica del narrador externo. La voz interna se detiene, y 
la narración en sentido estricto aparece por primera vez, ya en la parte final del cuento. 

¿Cuáles son esos propósitos que el narrador menciona al principio? (p. 5). Mi idea es que la 
persona lectora los identifique. Sin embargo, yo creería que son los siguientes: 1. Dar un 
sentido de evolución entre persona-escritora. Es ahí donde Weil se plantea una pregunta, y 
que, si nos ponemos exigentes, es una cuestión que todo aquel que desea escribir debería 
hacerse, antes de ponerse siquiera a formular palabras: “si yo no fuera yo, si yo fuera otra 
persona, y viera una obra mía a disposición, ¿me leería?” (p. 5). La pregunta crea la 
posibilidad de que el personaje sea capaz de verse y leerse críticamente o, incluso, de que 



fuera capaz de separar su “yo autoral”, de su “yo persona”. Y aquí aparece Proust, que sabe 
que en la multiplicación del yo se descubren unas formas de felicidad. El autor de En busca 
del tiempo perdido es como un espectro que ronda silenciosamente los trabajos y los días de 
la escritora. Por otro lado, hay frases, como la que escribe en el cuaderno azul, que la autora 
no recuerda haber escrito, dándole la sensación de ver en esa Emilia del pasado a una 
extraña que, sin embargo, siegue siendo familiar. Es ya en la escena final, afuera de la zona 
del diario, donde sabemos que, una vez que encuentra su libro publicado, Weil no leería su 
propia obra. Ante esta rotunda demostración de autocrítica, menciona que “parece que 
todavía está en etapa de formación. Prefiero las obras de madurez” (p. 14). 2. Mostrar la 
relación vivencia-escritura, pues esta mujer sabe que vida y letras son variables de una sola 
ecuación, y que el signo operador que las articula es la escritura del diario, esa zona en donde 
cotidianidad y literatura se tornan un solo engranaje. En esa misma geometría, se muestra 
también la "imposibilidad" de la escritura, el deseo a pesar de la perdida y el deseo por 
salvaguardar su memoria. Con esto se podría mostrar el último punto, el 3. Mostrar los 
conflictos de una obra publicada (sin la autorización de la autora, valga aclarar) con el 
potencial para circular y tener recepción, así esta no traspase los límites de lo local. 

¿Cuál es el argumento? Es, grosso modo, un dilema, o una “tragicomedia”, como la misma 
protagonista menciona sobre su propia situación, en donde todo lo que produce con respecto 
a la escritura se destruye: un viento arranca varios manuscritos, un poemario de su autoría 
cae en una fuente de agua, o un ensayo sobre el culto a Dionisio es quemado a las brasas por 
un amigo borracho. 

Pero ahí hay una pregunta, pues si podemos ver y leer el diario donde describe todas estas 
situaciones ¿eso quiere decir que su hado fatal no considera su impulso diarístico como algo 
propiamente literario? Cuestión que ha hecho correr ríos de tinta, pero podría aventurar lo 
siguiente, y es que quizás la respuesta sea más inquietante: tal vez el diario se salva porque 
ocupa una zona ambigua entre vida y escritura. La protagonista no concibe el diario bajo la 
presión de la Obra; no lo piensa como una pieza destinada a la publicación, a la mano del 
escrutinio público, pues el diario, en su praxis inicial, no es para que un otro lo lea. Al no 
haber pretensión de posteridad, logra sobrevivir a la cadena de destrucciones que sí 
acompaña su producción netamente literaria. Está ahí la lógica fantástica: cada vez que la 
escritura intenta consolidarse como un artefacto estético y autónomo (poemario, ensayo, 
manuscrito), el mundo interviene y lo destruye. El diario, en cambio, persiste porque está 
adherido a la respiración de quien lo formula. No es solo literatura: es también registro, 
memoria, tentativa de permanencia, desahogo. Allí se encuentra una de las claves de este 
cuento: la escritura más viva no siempre coincide con la literatura más deliberada. Hay obras 
que sobreviven, precisamente porque todavía no saben lo que son. 

 
Mencionado el argumento, al principio simplemente recordé una anécdota personal: 
haciendo un asado en la zona verde de mi residencia, empieza a llover, y con mis amigos 
decidimos que podríamos continuar el encuentro en mi apartamento, el piso 13. Dentro del 
ascensor 



seguimos la faena, volteando la carne y todo. Esta anécdota, que siempre me ha resultado 
cómica, fue la génesis del cuento. Este, en su versión más mínima, era esa pequeña anécdota. 
Pero ahí me detengo: una anécdota, obviamente, no es una construcción literaria. Si 
quisiéramos hacer una pequeña definición, la anécdota solo busca un objetivo: entretener, a 
pesar de que uno organiza y dispone las acciones de cierta forma que atrape al oyente (en 
este caso al lector), cosa que acerca las anécdotas a un artefacto literario, y este cuento está 
lleno de ellas: el mencionado asado en el ascensor; los vecinos que, teniendo relaciones 
sexuales, no dejan dormir a los Weil; o cuando la personaje, caminando por la calle, 
encuentra el anuncio de los ladrones de libros; anécdotas todas que me han sucedido y que he 
volcado en este cuento, respetando, eso sí, la autonomía de la ficción narrativa. 

Ya sabemos que la literatura, si bien entretiene cuando se la consume, está más allá de 
simplemente producir placer. Creo que muchos estarán de acuerdo conmigo en que el libro 
que solo busca este hedonismo reducido, es banal. Aquí me suscribo a la definición de Jesús 
G. Maestro, expuesta en su Crítica de la razón literaria y en distintas entrevistas: la literatura 
es una construcción donde el racionalismo que se plantea es inédito. Una obra es valiosa 
cuando da un paso más allá en el desarrollo de las posibilidades de la razón y la libertad 
humana. Aquella obra que no ponga el dedo en la llaga de los problemas humanos, que no 
haga posible razonar de forma más amplia, que no amplie las posibilidades de la libertad (de 
una época concreta), esa obra no es original: es un kitsch, un producto que solo alimenta las 
bocas del mercado; que ocupa un espacio de nuestro tiempo, pero solo para que salgamos de 
él iguales a cuando iniciamos la lectura. El kitsch no nos transforma, no nos cuestiona, no 
hace que nos detengamos, solo nos entretiene por unos minutos y, después de su 
manifestación, podemos avanzar como si nada hubiera pasado. La literatura, en cambio, logra 
unos planteamientos sobre la razón humana que permiten vislumbrar problemas y conceptos 
que, antes de que esa obra se escribiera, no se veían, no se sospechaban. En una línea similar, 
la definición de Milan Kundera en El arte de la novela: la exploración del ser olvidado por la 
ontología. Kundera se refiere en específico a la novela, mas considero que se puede aplicar a 
cualquier texto literario: la obra que no descubre una parte desconocida de la existencia 
humana, es inmoral. El conocimiento es la única moral de la literatura (1987). 

Hay un asunto con la figura del fracaso. Weil vive la destrucción de sus textos como una 
condena absurda, casi cómica, pero no busco construir la imagen de la escritora maldita. Más 
bien intento mostrar cómo el deseo no decae, aun cuando las condiciones insistan en negarlo. 
La personaje no deja de escribir porque sus textos se pierdan; por el contrario, parece que la 
pérdida impulsa la necesidad de seguir produciendo sentido. Y aquí descubro que Emilia 
Weil es una mujer terca. Esto me interesa porque la escritura rara vez ocurre en condiciones 
ideales, siendo asediada por nuestros cansancios, trabajos (como se ve en El Teólogo), 
distracciones e inseguridades respecto de nuestras bondades como escritores. Weil continúa 
escribiendo, no porque tenga garantías de perduración o reconocimiento, sino porque la 
escritura se ha convertido en una forma de relacionarse con la existencia. Incluso el diario, 
esa zona más íntima y menos ambiciosa, termina revelando una profunda conciencia 
literaria. 



La imposibilidad aquí no implica el silencio absoluto, sino la dificultad constante de hacer 
permanecer algo en el tiempo. 

Allí aparece la frase: “El escritor es un médico que arrea, cuesta arriba, dos caballos: el ritmo, 
la infancia” (p.10). A la personaje le hace falta un tercer caballo, y el cuento deja entreverlo 
más adelante: la fe. La imagen me seduce porque condensa la escritura, no como un acto 
puramente intelectual, sino como una tensión entre fuerzas distintas y contradictorias. Un 
acto que es difícil, siempre “cuesta arriba”. El ritmo remite a la forma, al oído, al trabajo 
técnico con las palabras. La infancia, en cambio, es un caballo más oscuro y sensible, menos 
domesticado, que le dará más trabajo a ese médico del lenguaje, pues está relacionado con el 
asombro, con la imaginación sin riendas, con la candidez. Pero esos dos cuadrúpedos no 
subirán el trayecto solos. Hace falta el tercero, el más difícil de domar: la fe. No una fe ciega, 
sino una persistencia terca en seguir empuñando el lápiz, aun cuando no existan pruebas 
claras de que hacerlo tenga sentido, como sí pasó con su amigo Santiago Serna (p. 10). El 
deseo se mantiene en esa fe galopante. Los textos se incineran, se arruinan o se dispersan, 
pero la mujer aún continúa registrando el mundo, como si la escritura fuera una manera de 
impedir que la realidad implosione sobre sí misma. 

Lo fantástico es una última posibilidad de restitución. Weil, al final del relato, descubre en un 
libro lo que la realidad le había rebatado. Encuentra en él textos perdidos, rastros de sí 
misma, fragmentos destruidos en donde su inexperiencia había “recibido un fino trabajo de 
edición y corrección” (p. 13). No me interesa lo fantástico como simple ruptura de la 
realidad, sino como materialización de un deseo: queremos que algo de nosotros sobreviva a 
la perdida. Lo fantástico, siguiendo cierta tradición, funciona menos como una explicación, 
que como una grieta en la percepción ordinaria del mundo. En esa tradición aparece Borges, 
aunque cuando escribía no pensaba en él, no pensaba “estoy haciendo un cuento borgeano”, 
por lo que aquí podríamos hablar de una influencia silenciosa, pues ese suceso que no 
responde a la lógica de nuestra realidad, se da en y por los libros. Suceso fantástico que no 
es un gran acontecimiento, pues no sale de los límites del barrio. Weil encuentra en su labor 
aquello que su hado fatal destruye, pero, al mismo tiempo, descubre que la literatura misma 
puede operar como un espacio de resurrección parcial, de memoria recuperada, de fe 
renovada frente al desgaste del tiempo. 
 
Mientras finalizaba esta nota, se me aparece, en el periódico El Heraldo, un artículo escrito 
por Orlando Araujo Fontalvo, La sílaba del Hereje (octubre 30, 2020). Una noche en La 
Troja, a Orlando le comparten la historia de Dionisio el Somero. Este, en el año 334, se 
propuso el monumental proyecto de dar cuenta de todo fenómeno natural y metafísico. Su 
destino se encuentra ceñido por la destrucción, pues cada treinta años, la prole de Genserico 
destruía sus volúmenes. Pero lo inquietante surge acá: cada que su obra era reducida a 
cenizas, el Somero la reiniciaba con más fervor, con más experiencia. Al final, con una nueva 
incursión de los bárbaros, el Somero renuncia a su labor. Sin embargo, se le notifica que 
poetas en tierras extranjeras eran capaces de sintetizar la totalidad del universo en 17 sílabas: 
el Somero, con renovada esperanza, decide que puede hacerlo con una sola. Termina así el 



artículo de Araujo: “Esa noche, mientras todos dormían, una sombra abandonó la oración y 
se deslizó hasta la obra del Somero. Al pie de una urna de madera, memorizó la sílaba arcana 
y consagró su vida a la única y simple tarea de tergiversarla. Algunas lenguas [...] se 
atrevieron a insinuar que antes de huir al galope, la agraciada sombra del escriba inició el 
fuego que consumió el cuerpo leñoso de los monjes y la obra esclarecida del hereje Dionisio 
de 
Hipona.” (El Heraldo, 2020, par. 7). Creo que mi escritora no busca un proyecto tan 
ambicioso como el Somero, y su destino es afortunado en comparación. Creo que Emilia 
Weil, y eventualmente su padre Ernesto, pertenecen a ese linaje de herejes. Creo que todo 
aquel que tiene la fe de expresar su visión del mundo en la escritura, es un hereje. 
 
 
 
 

 
9. 
Los personajes, a pesar de estar rodeados de otros que no les interesa mucho ni la lectura ni 
(menos) la escritura, resisten a través de su oficio. Continúan leyendo y escribiendo así el 
mundo no se inmute, o parezca ridículo hacerlo. 
 
 
10. Sobre El Teólogo 

Uno de los objetivos de este cuento era ayudarme a pensar. Que la escritura, además de ser un 
artefacto del contar y de cristalizar una experiencia humana, nos ayude a pensar mejor. La 
literatura, más que una manifestación de las emociones, es una manifestación de la 
inteligencia humana. Ernesto le dice a su hija que la experiencia poética está atravesada por 
el pensamiento, o que el ejercicio poético es un complejo ejercicio del pensar. El protagonista 
responde que ha “pensado el acto poético y, al final, cuando me encuentro en el callejón sin 
fondo de la frase manoseada, me detengo, y sigo escribiendo versos. Escribir poesía es 
pensar, sí, pero cuando la escribo, más que pensar, estoy recordando: lo que vi en la calle, en 
el metro, en la intimidad de mi casa.” (p. 48) 

El otro objetivo era que los personajes me conmovieran, que la relación padre-hija me 
pareciera genuina y tierna. La mujer tiene un trato tosco pero, aún así, posee una relación de 
plena confianza con su padre, lo que permite que puedan hablar de cualquier cosa, sin pudor. 
Ahí hay otro asunto: quise adentrarme en ese tipo de narrativa que es en parte dialógica, en 
parte conceptual; quise aventurar ese estilo en donde los personajes se internan en 
disquisiciones, discutiendo sobre distintos temas, sin llegar a conclusiones definitivas. Claro, 
hay que buscar ese equilibrio entre la trama (el momento de ocio en el cabaret, las pequeñas 
anécdotas liberadas por el recuerdo, la metamorfosis del protagonista) y lo reflexivo (la 
pregunta por la escritura, por la belleza o por el tiempo). 



Ahora bien, volviendo a la tosquedad de la mujer frente a su padre, pues esta le pega en dos 
ocasiones, o lo reprende por algo que dice, solo al final, sin que el protagonista sea 
consciente (pues ya está dormido), lo cobija y le da un beso en la frente. Y, días después, 
lleva un proceso semejante a un duelo: siente la transformación de su padre como si fuera una 
perdida, una muerte.​ y en cierta manera lo es. 

Es la relación padre-hija una que no conozco de primera mano. Sin embargo, conozco lo que 
es la admiración hacia el otro, el respeto por el otro, el amor filial, la ternura. Conozco lo que 
es un encuentro, o desencuentro, entre la otredad de un personaje y otro. La literatura nos 
ayuda a franquear lo que desconocemos: no soy un albañil, tampoco un estudiante de 
seminario y tampoco soy un poeta, pero es factible hacer un personaje que haya 
experimentado estos oficios. Sin saber de forma tajante qué es ser un gusano o un pájaro, 
describir el acto de arrastrase por la tierra, o surcar el cielo y atravesar las nubes, nos enseña y 
nos acerca a esa experiencia. Ernesto, un ex albañil, un ex estudiante de teología y un ex 
poeta (siendo por su poesía, curiosamente, que recibe el apodo de “teólogo”), habla en los 
términos propios de alguien que ha circulado en estos oficios, y el mundo circundante lo ve 
como tal. 

El Teólogo es el único personaje en este libro de cuentos que ya no escribe. Si el artista ha 
abandonado su acto creador ¿podríamos seguir designándolo un artista? Desde no hace 
mucho tiempo me genera intriga ese asunto del artista que ya no produce, y ciertamente es 
un tema que trataré en textos posteriores. No sé, es un asunto con lo que ya no es, pero aún 
queda la huella, el eco; como una decadencia que se saborea desde la memoria, como un sol 
que niega a ocultarse detrás del horizonte... 

A medida que la narración se iba desarrollando, algo inquietante se me mostró en el proceso 
de escritura, sin que yo lo hubiera buscado de antemano: el padre se transforma en el hijo de 
Emilia. Una parte clara es cuando, en su nueva condición de infante (gracias al procedimiento 
descrito en el libro sobre el tiempo), la hija se convierte en la madre del que fue su padre. 
Esta lo cuida, lo alimenta, le ofrece tiempo de ocio y cubre todas sus necesidades. Sin 
embargo, cuando el niño “buscaba sus pechos”, Emilia se niega rotundamente, siendo esa 
nueva relación madre-hijo no llevada a cabo en su totalidad. Esta es la parte clara, pero lo que 
no es tan explícito es que este nuevo rol ya se venía incubando desde antes de la 
metamorfosis, pues la hija es la que solventa la parte económica: “Ernesto se esculca los 
bolsillos como buscando un tesoro: encuentra 5 mil pesos. Su hija paga el resto de la cuenta 
al Coflas, más o menos 60 mil pesos”. P, 53. Es, también, la que pide un transporte para 
regresar a casa, la que ayuda al hombre a ingresar a la cama, la que reprende y lleva el hilo 
de la conversación. Con este suceso fantástico buscaba, además de una escena cómica y un 
tanto bizarra, darle oportunidad al lector de acompañarme en ese devenir alegórico; buscaba 
que se hiciera ciertas preguntas: si el artista (moderno) trata de acercarse a la creación en la 
infancia, 
¿qué implica que sea literalmente un niño?; si hay belleza en el acto de pensar ¿qué conflicto 
presenta el estar consciente, pero, al mismo tiempo, no poder valerse por sí mismo? Su 
conversión en niño radicaliza algo que ya estaba insinuado desde el comienzo: el desgaste del 



artista, el regreso a un estado de dependencia y vulnerabilidad. Esto nunca lo vi como una 
tragedia silenciosa, pues también hay ternura en ese descenso, admiración por el otro, una 
voz que aún acompaña, una cierta posibilidad de reposo. Duván Bolívar comenta, respecto 
de la resolución del cuento, que “le hace justicia a ese tono dialéctico con el que siempre se 
columpió Ernesto a lo largo de la narración entre el deseo de perfección y las limitaciones 
que plantea la vida misma para quien tiene semejante aspiración” (2026). 

Hay una cuestión de forma, y es que pensé una distinta al resultado. Al principio quería que 
la narración fuera lineal, con pequeñas interrupciones dadas por la analepsis del personaje, 
un movimiento que fuera avanzando, como fue avanzando la metamorfosis. Pero la pieza 
misma me iba pidiendo otra configuración. Como quise abarcar distintos temas, en buena 
parte desarrollados dialógica o monológicamente por los mismos personajes, la simple 
separación de párrafos no hubiera sido suficiente para desarrollarlos, y por esto opté por 
presentar las escenas en pequeños capítulos (o en pequeños actos, si se permite la analogía 
con el ambiente teatral donde transcurre la acción). Este asunto con los temas, como bien me 
mencionó Sheila Hall (2026), “huele a novela”. Estos días he pensado (otra vez) que quiero 
empezar una novela, pero ¿sobre qué?, y este cuento deja muchas aristas de las que uno se 
puede agarrar y ampliar, más teniendo en cuenta que Emilia Weil ya está (auto)retratada en 
El tercer caballo: una adulta joven que, como su padre, optó por la escritura como excusa, 
como paréntesis, o como una consecuencia ineludible de la vida. Claro, no siento a Emilia 
como el espejo de su padre, pues aunque optaron por el mismo oficio, se acercan a él de 
manera distinta. Pero el asunto de la novela será para otro día. 

Hay una pregunta que se va colando de manera silenciosa: ¿qué pasa con la identidad de 
alguien cuando pierde aquello que configuraba su relación con el mundo? Ernesto ya no 
escribe, y aún así sigue siendo llamado “el Teólogo”. Un apodo que, repito, no viene de sus 
años inconclusos de seminario, sino de su producción poética. Una ironía que disfrute 
formulando: el personaje es nombrado por una práctica que ha abandonado, como si la 
comunidad insistiera en una imagen de él que ya no coincide del todo con su presente. El 
nombre termina funcionando menos como una función exacta, y más como el residuo de una 
vida anterior. Quizá por eso la transformación física del personaje no resulta del todo 
descabellada, pues ya venía ocurriendo desde antes de la metamorfosis explícita. Cosa que, 
cuando recibía comentarios de quienes amablemente leyeron el primer borrador del cuento, 
no cuadraba del todo. Acción en el cabaret y suceso fantástico se sentían como dos cuentos 
distintos, acuñados en uno solo por capricho. Espero que la versión más reciente haya 
logrado cohesionar esos dos registros narrativos. 

Ernesto lentamente perdió autonomía, centralidad y hasta lugar en el mundo, cosa que me 
duele un poco decirlo, de lo bien que me cae el personaje. Tal vez por esto, a pesar de ya no 
ser, aún hay una juventud que lo reconoce y se contenta con su aparición. Ven en él lo más 
parecido a un héroe local, a un faro que ilumina el mar a oscuras, o a un Ícaro que aún está en 
plena caída ¿Por qué será que a veces le damos a los artistas un estatuto que no tienen? 



Solo me queda por decir una cosa: la vejez. De nuevo, no conozco la vejez de primera mano, 
más allá de haber socializado con personas mayores, o de ver cómo Ionesco, en su Diario de 
intimidad, se ampara en el arte y la reflexión para no dejarse abrumar por los achaques de la 
edad. Aún así, con la escritura pude ver un poco ese grado de no estilo, como dirían Deleuze 
y Guattari en la introducción de ¿Qué es la filosofía?, que otorga la vejez, grado en el que 
Ernesto se puede preguntar qué era lo que he estado haciendo en el transcurso de mi 
existencia: alzar moradas en las que no va a vivir, puliendo fachadas en compañía de sus 
compañeros albañiles, sin hacer una diferenciación tajante entre su trabajo obrero y su 
trabajo poético. La senectud donde se logra una libertad soberana, momento de gracia entre 
la vida y la muerte. Esa muerte que es solo experimentada por Emilia Weil, un deceso que es 
regresión al punto de partida, que tal vez sí sea esa juventud eterna, o que es al menos un 
nuevo estatuto de santidad, de canonización. Porque el poeta es como un santo blasfemo, uno 
que posee su propia visión de divinidad: 

 
Sin embargo, [sus amigos] quedaron un tanto extrañados ¿No era el compadre Ernesto 
el perfecto apóstata? ¡No, para nada! replica el párroco del barrio, abriéndose un 
pokeron bien frío, Ernesto era alguien profundamente cercano a Dios, al Dios de él. 
Lo que sucede es que le gustaba llevar la contraria: ponía en duda a la monja más 
devota, y hacía tambalear al ateo más acérrimo. Ya les digo yo, señoras y señores, la 
canonización de ese hombre es lo único que ha valido la pena estos días; es lo único 
que ha tenido lógica. (p. 52). 
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