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En esa travesia,

en que la otra orilla nos desampara,
descendemos a la noche con ansia de amante.
Regresamos

—como hubiera querido

Orfeo-sospechando

Andrea Cote, Puerto Calcinado, “Con ansia de amante”



El primer narrador

Fue hace muy poco, lo equivalente a una gota rebotando sobre su propio liquido, que
irguieron su columna vertebral. Dejaron de vagar por el mundo, utilizando puentes
congelados para ir de un lado a otro de la tierra, para asentarse. Ver la hierba crecer. Domar a
las bestias. Ahora crean imperios, ahora los destruyen. Algunos que llevaron el titulo de
lider, creen ser como yo. Como las otras columnas, las de marmol, vuelven a erguirse ;Por
mi?

Dicen que es por mi. Realmente lo hacen por ellos. Son fuertes como para crear y destruir.
Son fragiles y su tiempo es limitado. Sufren, pero no les falta virtud. Ahora destruyen otra
vez. Si, tienen una memoria corta. Pero desean parar. Su deseo escapa un poco a mi
entendimiento. Sus recuerdos son los mios, pero mis recuerdos no son los de ellos. Yo vi su
desarrollo embrionario, su nacimiento, son animales umbilicales. No importa si ellos me
olvidan. Estoy plagado, asediado de sus olvidos. No sufro por esto. Seguiré¢ aqui: cuando
caiga el ultimo edificio, cuando muera el ultimo arbol, cuando la luna ya no ilumine, cuando
el sol ya no arda, seguir¢ aqui. Pero tengo miedo. Miedo de que yo los olvide a ellos. Si yo
los olvido...



El tercer caballo, o el diario de Emilia Weil

Emilia Weil esta sentada en el estudio de su casa de soltera. Escribe en su diario, del cual solo
mostraré las entradas que mas interesan con respecto a ciertos propdsitos que podran
verificarse al final:

20 de marzo de 2018

Quiero ser una gran escritora. Mi problema no es que no sepa escribir. No es falsa modestia:
algo he escrito. El verdadero inconveniente es que todo lo que escribo, siempre a mano, se
destruye. Lo que he guardado en el pc se ha borrado, y desde entonces no he vuelto a utilizar
formatos digitales ;Por qué ahora me aferro a la forma tradicional? Ademas de lo que acabo
de mencionar, no estoy segura.

La semana anterior pasaron guacamayas cerca de mi ventana. Vivo en el piso trece, el ultimo,
por lo que se cuelan vientos fuertes. Sin pensar en esto, abri la ventana para verlas pasar. Uno
de esos vientos entrd en mi estudio y me arranc6 la mayoria de mis manuscritos. He
intentado replicarlos, pero nada: sale una version mediocre, apurada, pues esta no es
impulsada por la jovial experiencia original, sino por la torpeza de recuperar lo que esta
perdido. El resultado es un producto monstruoso o, en el mejor de los casos, menos parecido
a mi. Una involucidn frustrante: siento que estoy aprendiendo a escribir otra vez. Sé que no
es solo un asunto personal: nunca se llega a crear lo que realmente se quiere. Algunas veces,
antes de dormir, me pongo a formular hipotesis: si yo no fuera yo, si yo fuera otra persona, y
viera una obra mia a disposicion, ;me leeria?

Hace un mes, mientras caminaba por el Parque Principal, me distraje leyendo un afiche que
me fascind por un buen rato. Parecia una bula que celebraba el hurto de libros. Debajo de la
foto de un simpatico viejito rodeado de tomos mas viejos que €l, estaba esta frase: "Envigado
Lector informa: 'Libro que vea mal parqueado, no me lo llevo jme lo robo!' Nota de la
redaccion: qué bueno que naciera 'Cleptdémanos Andénimos'. Cortesia de Libros y Café.” De
este trance me sacaron unos pelaitos que me tumbaron por estar correteando, sin siquiera
decir "perdon, senora" o, al menos, "jquitese, gafufa!" que, la verdad, preferiria este tltimo
apelativo, porque jno soy una sefiora! Pero bueno, llevaba en mis brazos el unico ejemplar de
mi poemario, una edicién econdémica que solo compraron algunos amigos y colegas. Que se
haya caido de mis manos no es un gran problema, pero estaba cerca de la fuente de los
deseos, y mi libro fue a parar a ella. Qued6 flotando cerca del borde, pero fui rapida como
para salvarlo y que no se mojara mucho. Injurié a los pelaitos', haciéndolo con tanta fuerza
que las personas alrededor se me quedaron viendo extranadas. No me di cuenta de que la
mama de uno de ellos estaba cerca. Me confronta con firmeza. Me injuria casi con las
mismas

! {Malpariditos!



palabras con las que injurié’. Me da, ademas, tremendo sopapo en la cara: semejante golpe
hizo que yo lanzara el libro a una zona mas central de la fuente, haciéndose imposible
rescatarlo por segunda vez. Derramo algunas lagrimas, mientras los ancianos que juegan
ajedrez se rien de la situacion.

Algo parecido pasé hace unos afios. En el edificio de Santiago Serna, un amigo con el que
comparto la aficion por lo literario, hicimos un asado. Yo compré una botella de
Jagermeister, aunque aun no tenia 18 afos. Llevaba, ademas, un ensayo. Mi amigo me pidi6
que le compartiera algo que hubiera escrito, pues €l sabia que queria ser escritora. Al
principio no me llamé mucho la atencién leer en un encuentro de estos. Me incomod¢ la idea
de estar en un escenario donde leeria en voz alta ante un grupo de amigos que, a excepcion
de Santi, s¢ que no tienen mucha predileccion por este tipo de cosas. Pero a los pocos dias de
hecha la invitacion, ¢l me escribe "pero solo me lo leeras a mi, ;de acuerdo?". "Obvio, solo a
ti", le respondi para no sentirme como una tonta o para no verme como una chica distraida.
Llegado el dia del encuentro, nos habiamos apartado en la zona verde del edificio, para que
la bulla de los demds no nos interrumpiera (el asado se estaba haciendo en un quiosco). El
ensayo en cuestion analizaba el culto a Dioniso, su muerte y su segundo nacimiento, en
relacion con la tragedia griega. De como, finalmente, esta representacion dramatica es un
ritual de sangre. Hice énfasis en la transicion de aquellos cultos mistéricos a la tragedia
ateniense, evento masivo y de entretenimiento, pero que, sin embargo, guarda atn su fondo
sagrado. Me parecio6 oportuno llevarle este texto a mi amigo, pues la ceremonia del asado me
parecio (y me sigue pareciendo) un rito sacrificial en honor a los dioses, en donde aquel que
realiza el sacrificio purifica a los demads, pero con la condicion de quedar manchado. El
humo, no habia de otra, era aquello que complacia a los olimpicos. El vino (o lo que
fuéramos a tomar, Jager en este caso’) era para hacer las respectivas libaciones.

Mientras leia en voz alta, Santi sonreia. Cuando llegué al punto final, puso su mano en mi
hombro, y se me quedd mirando con ojos abiertos. "Emilia...", decia mi nombre haciendo
una pausa dramatica. Me puse nerviosa, pero a la expectativa. "Emilia... eres tremenda nerda.
Y tu nombre... tu nombre es tremendo nombre de sefiora". Volvimos a juntarnos con los
demas. Cuando las brasas ya estaban rojas, Santi, que nunca se separo de la botella que traje,
ya tambaleaba al caminar y arrastraba las palabras. Me dijo que, como yo todavia no tenia
edad para beber, por eso se la estaba tomando €1, y anadi6 que ese era su derecho como
anfitrion. Qué excusas tan miserables. Hablaba duro y hacia bromas inoportunas, pero
nuestros amigos parecian seguirle la cuerda y disfrutar de sus estupideces. Me pidi6 mi
ensayo otra vez (lo llevaba en hoja impresa). Iba leyéndolo mientras tomaba sorbos
directamente de la botella, pero por cada sorbo se acercaba més al carbon encendido. Sin
mas, lanzo mis papeles al asador. Como si eso no hubiera sido suficiente, para revolver y
sumergir mas las hojas en el fuego, tomod uno de esos tenedores grandes de trinchar. Todo
esto mientras gritaba "jSoy el

> Malparida sera usted, jgafufa!

*> Que creo mas cercano al “vino negro” que tomaban los asistentes en los cultos mistéricos, mas que
el vino tinto que tomamos actualmente y que no posee esas hierbas que producen estados alterados de
conciencia. Pero estoy lejos de ser una experta.



dios del fuego!" Pero empieza a llover. Y llueve de forma diagonal, asi que el techo del
quiosco no nos sirvid de mucho: el fuego iba a apagarse ;Habiamos disgustado a los
altisimos? Propuse que continudramos la fiesta en la casa del anfitrion, y todos se quedaron
pensativos en qué harian con el asador. “Simple: subamoslo por el ascensor”, dije. Y asi se
hizo. Mientras subiamos, dos residentes abordaron el elevador “Uy, ;qué se estan cocinando
los chicos? jHuele bueno! Toco probar esa vaina, no importa que huela a tinta quemada. A
ver, pelao, corte ahi ese pedacito, pues”. Les compartimos. Y en ese espacio reducido,
ascendente, nos saciamos todos. “Hasta que por fin se te ocurre algo bueno”, me dice
Santiago Serna. Me esforcé en mirarlo con enojo, pero sin que los demaés se dieran cuenta.
Lo sefialé con el indice, para decirle algo determinante, pero no dije nada. Como vio que no
me atrevi a confrontarlo, me siguid sonriendo y me agarr6é del hombro otra vez.

31 de marzo de 2018

Hoy recordé que, en uno de los batles donde pongo cosas personales, habia guardado un
cuaderno azul de notas donde habia escrito bastante. De la emocion fui a buscarlo enseguida.
Revisé por toda la casa hasta encontrar el baul en un closet. Saqué el baul y lo abri: habia
casets de musica que me cedid mi mama, fotos, recuerdos y otras cositas. Al fondo estaba el
cuaderno. Mi emocion aumentd y enseguida lo empecé a hojear. Al parecer he sido estafada.
Adriana, mi librera de confianza en Libros y Caf¢, me ha estafado. Recuerdo bien las
palabras de Adri cuando me vendio el dichoso cuaderno: "Te va a servir un monton, si
escribes en ¢€l, adivina qué... jnada se perdera!" No supe si reirme. Creo que hice una mueca
extrafia. Le dije que mi escepticismo es grande ";Como dices? Ya vas a ver, jte va a
encantar!" Al final lo compré, pero solo porque estaba bonito y a buen precio. Esos 15 mil
pesos se han ido a la basura: lo que he escrito se ha borrado, esfumado por completo (Se ha
perdido todo, o nunca escribi en €1? Hice una pequeiia prueba: escribi un poema corto sobre
el silencio, de solo cinco versos. Cerré el libro y lo guardé en el batl. Mafiana volveré a
revisar.

20 de marzo de 2020

Aun no enloquezco, ni siquiera con el alboroto que estaban haciendo mis vecinos de al lado.
Esto fue ayer. Cosa curiosa, pues ahora puedo escribir aqui algo muy parecido a lo que
escribid Proust en una carta a su amigo Jacques Porel: me cuesta dormir. Escuchaba ruidos
que al principio me hicieron pensar en una pelea. En su carta, fechada un julio de 1919,
Proust pensé que estaba escuchando un asesinato. Las paredes entre casa y casa no son muy
gruesas, asi que se entendia nitidamente la voz mi vecino, que estaba borracho: no sabia bien
lo que decia, pero si era nitida su embriaguez al hablar. También oia la voz de ;su pareja? que
le reprocha su estado y le dice que no joda, que se vaya mejor a dormir. Opinaba, desde mi
apartamento, lo mismo. Estuvieron como 10 minutos discutiendo, y después se callaron.
Suspiré de alivio, pues justo ese dia cedi un cuarto a mis padres que querian pasar el encierro
conmigo, y yo sabia que estaban tratando de dormir. Pero, desde el apartamento de mis
vecinos empiezo a escuchar fuertes golpes, como si fueran cachetadas ";Se estaran dando a
los sopapos?", pensé, y al poco rato me di cuenta qué estaba pasando, y me senti re estupida



por mi momentanea inocencia. Estupida y, como el francés hipocondriaco, con mucha
envidia. Envidia y ademads vergiienza, pues no sabia si mis padres ya estaban dormidos como
para notar semejantes gritos.

Hoy en la mafiana hice el desayuno. Comimos y tuvimos una charla agradable. Pero mi
madre cambia bruscamente de tema: ";si escucharon a la pareja de borrachos de anoche?;No
dejaron dormir!"

Si alguna vez alguien lee esto, ;no le ha pasado a usted, querida persona lectora, que esta
viendo una pelicula con su familia, y de repente hay una escena de sexo? Pues recuerde ese
escenario, y multiplique la sensacion de incomodidad tres veces mas.*

25 de marzo de 2025

Después de mucho tiempo, vuelvo a tomar este diario. Y lo retomo porque descubri algo:
estoy maldita, no hay duda. Me han hecho un maleficio. La persona que lo hizo (;sera un
exnovio loco?) sabia que lo tinico para lo que soy medianamente buena es para escribir. Es
como una tragicomedia de mal gusto (mas comedia que tragedia). Alguien me ha hecho un
regalo, pero me lo ha enviado destrozado. Tal vez, lo mejor serd renunciar a esto, y
acompanar a Santiago en el fracaso. Justo €l me escribid ayer: "No, amiga, yo ya renuncié a
la escritura. Eso es un absurdo". Traté de alentarlo, pero aun asi recordandole que todavia
estaba en deuda conmigo por lo del asado ese. No me ha respondido todavia. Es una lastima,
pues esta semana escuché, ya no recuerdo donde, una definicion que me gusto: "El escritor
es un médico que arrea, cuesta arriba, dos caballos: el ritmo, la infancia". Pero no me basta
con dos caballos: siento que falta el tercero ;cual serd?

25 de marzo de 2025 (noche)

Volvi a encontrarme con un pasaje de 4 la sombra de las muchachas en flor que, cuando lo
lei hace unos afios, no le presté mucha atencion: “Pero hasta las palabras que empleaba el
sefior de Norpois me mostraban la literatura como muy distinta de aquella imagen suya que
yo me formé en Combray; y comprendi que habia tenido dos veces razon en renunciar a ella.
Hasta ahora s6lo me habia dado cuenta de que no tenia aptitudes para escribir; pero el sefior
de Norpois me quitd el deseo de escribir”. Yo atin tengo el deseo, aiin tengo fe. Me iré a
dormir.

* Aunque de pronto mi situacién no sea tan escandalosa como la del autor de En busca del tiempo
perdido, que le dijo a su amigo que “los vecinos de los que me separa la pared hacen el amor todos los
dias con un frenesi del que estoy celoso [...] Hacen el amor cada dos dias. Cuando pienso que para mi
esta sensacion es mas débil que la de beber un vaso de cerveza fresca, envidio a la gente que puede
gritar de tal manera que la primera vez que los escuché pensé que era un asesinato [...] Pero enseguida
el grito de la mujer, replicado en una octava mas baja por el hombre, me tranquilizé sobre lo que
estaba pasando [...] Lamentaria que su madre me atribuyera este alboroto, que se debe escuchar de
muy lejos. [El sexo, a veces,] llegaba a las nueve horas”.



26 de marzo de 2025

Ayer, en medio del suefio, justo volvi a recordar el cuaderno azul en el batl. Fui a buscarlo al
closet otra vez. Abro el batl y hojeo el cuaderno: no hay nada ;Pero no habia escrito algo ya?
Reviso este diario y, hace siete afios, en efecto hice algo, diciéndome que en la mafiana lo
veria. No volveré a esperar hasta el dia siguiente. Hago una prueba otra vez.

Hola, soy Emilia Weil, tengo 30 arios

Ademas, anoto un posible “tercer caballo”, el que me hizo falta ayer. Cierro y lo guardo.
Espero solo un minuto. Vuelvo a abrir en la misma pagina: ahi esta la frase que acabo de
apuntar; pero mientras daba un suspiro de alivio, pensando que todo fue un tropiezo de la
memoria, las palabras anotadas empiezan a esfumarse. Sale un humo denso y en arabescos,
como de cigarrillo. Mi papa se despierta (a partir de la cuarentena, mis padres se quedan
conmigo algunos fines de semana), y desde la cocina me ve arrodillada en el suelo junto al
baul “;Como, hijita? ;Desde hace cuanto fumas?”, “Desde hoy, papito”, le respondo, “pues
rota ese cigarro pa’ acd, que me lo voy a acompanar con el whiskycito que me recomienda el
doctor”.” Y sirve dos copas con un poco de hielo. De pronto, en caso de que alguien lea este
diario, usted sabra que mi padre es Ernesto Weil, pensionado de albafiileria, y al que conocen
como el Tedlogo. No estoy segura si €l también es un “pensionado” de la poesia, y usted,
persona lectora, tal vez se ha encontrado con algunos de sus libros por ahi, ya amarillos de lo
viejo, seguramente.

Emilia Weil camina por el Pasaje de la Alcaldia. Se sienta en uno de los cafés con mesas al
aire libre, y pide el maridaje de su abuela: café y empanada. Empieza a caer la tarde, pero
todavia hay buen sol. La gente camina, o estd sentada y conversa. Hacen su entrada los dos
bohemios que van cantando y tocando boleros en sus respectivas guitarras. Son los mismos
de toda la vida, siempre de saco y corbata, entrando a los caf€s, los billares y las fondas para
alegrar con tristes canciones el ambiente. Algunos comensales paran de hablar para escuchar
a los bohemios. Emilia también ve algunas caras conocidas, pero voltea la mirada. Son dos
bellas amigas. Pero hoy no quiere saludar a nadie. No es que esté enojada, simplemente
desea disfrutar de su soledad por un momento. Las amigas se van por otra esquina.

Casi terminada su taza, ve, ahora, un simpatico viejito que la mira y se acerca a ella. La
observa como quien ha reconocido a alguien admirable. Trata de sonreirle y el hombre se
acerca a su mesa.

—Tomando el sol y bebiéndose el tintico ;0 no, nifia Emilia?

> Desde que tengo memoria, mi padre dice que toma whisky con moderacion antes de dormir,
pues es lo que le recomienda su doctor. Nadie conoce ni sabe quién es el susodicho doctor...



—Asi es —, responde, sin que se note la pequena fascinacion que le causa que un
desconocido sepa su nombre.

El hombre lleva una bolsa de mercado, pero no va cargando verduras o abarrotes, sino libros
azules. Emilia se queda con la sensacion de que ya lo ha visto antes, sin dar con una respuesta
certera. Y antes de que el saludo pudiera continuar, el mesero se acerca impaciente a la mesa.
— A ver, a ver ja robar a otro lado! jLadron!

— iYa me voy, joven, ya me voy!

Sale el hombre presuroso, alejandose de la mirada inquisitiva del mesero. Pero no sin antes
despedirse, ondeando su mano y desde lejitos, de Emilia. Ella también se despide, con la
boca medio abierta y con los 0jos escrutando a ese amigable desconocido. Trata de escuchar
al mesero indignado, pero lo hace como si escuchara a un nifio haciendo pataletas. Ver esa
bolsa la impuls6 a visitar Libros y Café, aunque no era su plan de hoy. De todas formas, esta
a pocas cuadras del Pasaje de la Alcaldia. Paga, y continua su marcha.

Llega a la calle Guanteros. Al entrar a la libreria no vio a Adriana, pero en la caja habia una
chica joven que no conocia.

— ¢ Todavia hay cafecito a esta hora?

— jClaro que si! Toma asiento y ya te lo llevo.

En vez de sentarse, empieza a chismosear las estanterias sin mucha ilusion: los titulos eran
casi los mismos de siempre. Después de una répida ojeada, quiso sentarse; pero se detuvo
otra vez. Se sintio6 atraida por una pequefia coleccion de antologias. Intuy6 que todos los
autores eran locales. No reconocié algunos nombres, pero hubo uno que hizo que abriera sus
0jos, uno que parecia de abuela con apellido extranjero. Tomo el libro y se sento6 por fin a
beber el café servido. Mientras tomaba sorbos de su taza, leia como si estuviera haciendo un
descubrimiento. Cada parrafo le mostraba la novedad de lo conocido. Ahi radicaba su
asombro. Era el descubrimiento de algo muy familiar en un lugar inesperado (este local, ese
libro). Tomaba otro sorbo. Pero habia algo que no ubicaba: cuando sentia que las palabras
podrian tomar un rumbo torpe o inmaduro, se encontraba con un giro que sacaba a flote y
elevaba el texto leido. Era como si la inexperiencia de la escritora hubiera recibido un fino
trabajo de edicion y correccion. Llegé hasta el final del libro, dindose cuenta de que estaba
conformado principalmente por ensayos y poemas. Habia, en los primeros, cuestiones
griegas manejadas con agudeza y, en los segundos, la sutileza y la valentia del susurro. El
libro terminaba con un poema de cinco versos:

Desde la gran H

me sumerjo en las playas del silencio.

Arenas movedizas o sombras en el meridiano,
una luz cae con estrépito sobre levante
vestalla... para que todo siga igual de ruidoso.

Cuando ley06 ese verso final, no tenia ninguna duda de que conocia muy bien a esa escritora.
Era una que escribia con una fe galopante, una fe que atin no habia sido arreada, y que debia
ser llevada junto a los caballos del ritmo y de la infancia. Las luces del local se estaban
apagando.



— Hola, ya en esto cierro.

— Vale, dame un minuto.

— Son todos autores nuevos jreconoces a alguno? Y los titulos estan a buen precio. Los
traen un grupo de adultos mayores con los que tenemos convenio.

— Eso veo, pero hoy no... es que... a esta autora ya la he leido antes. Ya conozco todo
lo de ella. Ademas, parece que todavia esta en etapa de formacion. Prefiero las obras de
madurez.

— (En serio? En cambio yo prefiero las obras primerizas. Es que tienen una fuerza,
(sabes? Una fuerza muy linda.

— Bueno...en eso si estoy de acuerdo.

— Dale. Entonces... ;pa’ la proxima?

— Pa’ la proxima.

La chica recoge la taza y se la lleva a la cocina para limpiarla. Era lo tnico que faltaba por
organizar. Emilia la espera en la caja para pagar.

— Serian solo 5 mil.

Emilia paga y sale otra vez a la calle. Se va a caminar. Ahora quisiera encontrarse con las
dos amigas que no saludé hace un rato. La librera hace las cuentas de hoy y guarda en la caja
un papelito con un mensaje: “El Cuaderno Azul ha sido un invento exitoso, nada que
envidiarle a la tecnologia actual. Con ¢l hemos podido ‘pedir prestado’ lo que nos hacia falta
para completar la coleccion de autores locales. Lindos deseos para Adriana. Atte.
Cleptémanos

Anoénimos”. El local se cierra.



En el nombre del Padre, del Hijo...

La trama existe gracias a las interrupciones
que impiden su avance directo

Victor Shklovski

El Hijo habia prodigado una cena ligera a la familia, mientras que el Padre, supusieron,
estaba en el Parque Principal consiguiendo vino y empanadas para completar la comida. Se
abre la puerta y entra el Padre; si estaba en el parque, pero llega con las manos vacias.

— Te estuve marcando al celular, pens¢€ que traias algo para compartir—. Dice la Madre,
con un ligero tono de decepcion.

Ante esto, el Padre se dispone a salir nuevamente y el Hijo decide acompafiarlo. Se van
juntos. Toman la avenida del Poblado. Tres cuadras después suben, por la derecha, en
direccion al Parque Principal, y se encuentran, antes de este y en la calle de enfrente, el
estanquillo donde suelen conseguir vino.

— Pero podemos comprarlo después. Subamos primero hasta la Catedral y, ahi si,
conseguimos el Segu Olé cuando volvamos a bajar—. Dice el Hijo, y el Padre
aprueba.

La Catedral era uno de los puntos predilectos para conseguir empanadas. Al llegar pidieron 3
tradicionales y 3 de carne desmechada:

— Ya se nos acabo esa tanda, por ahi en 10 minuticos estarian listas—. Dice la
muchacha que esté atendiendo. El Padre decide pagar por adelantado. Los dos consideran
que pueden esperar.

En esas aparece el Cojo (el buen poeta y que no rima) todo desatinao y, sin que nadie se lo
pidiera, sin siquiera escuchar un saludo, le ofrece al Hijo una pulcra botella de vino San
Telmo, la cual saca de su chaqueta. El Hijo queda extrafiado, pues no reconoce a la persona.

— Y eso, Cojo, que no esta en el billar?— Dice el Padre a manera de saludo.

— jDe alla vengo! Y ya que me los encuentro a ustedes, pues con ustedes volver¢.



— Hagale, estamos esperando un lotecito de empanadas para llevar a la casa.

— Ah, no hay problema, vamos pa” Longoni mientras, que esas muchachas se
demoran fritando eso.

Padre e Hijo le hacen caso y se dirigen a Longoni (el billar), y ambos saben que, una vez
terminen de saludar a los amigos del padre, sera otra vez subir al puesto de empanadas,
volver a bajar, y comprar el vino en el estanquillo que queda justo enfrente de ese billar.
Inician su descenso.

Se escucha el estrépito de los tacos golpeando las bolas.

— A ver quién es el del fas tas—. Dice el Padre, y los tres hombres entran al local.

Estaba Héctor de Jesus, el poeta mediocre y que rima, con las manos ennegrecidas por una
jornada de embolar zapatos, tomandose la segunda taza de tinto, més oscuro que sus manos
sucias. Don Rubén, el cubano, el que habia hecho el tas fas, estaba entizando su taco de
billar, buscando su décima carambola, al tiempo que cantaba el bolero que sonaba en la
radio. El Cojo tom¢ su taco, dispuesto a reanudar el juego que tenia empezado. Seguia la
trayectoria de la bola de Don Rubén, calculando si su proxima jugada seria por la banda
larga, o haciendo uso de las troneras, y tener una posibilidad ante el cubano. Otros sefiores
parodian vulgarmente Las Cuarenta de Rolando Laserie. Otros beben Pilsen o Aguila,
apostando lo poco que tienen a los jugadores. Otros escuchan, en un lapso en que la radio se
detiene, la guitarra de Héctor de Jesus, al tiempo que declama un poema de su autoria que al
Hijo, esta vez, le parecid el menos simplén de su repertorio:

A mi llegaste, Margarita, un dia,
como la luz que al despertar deslumbra,
como un gajo de sol en la penumbra,

como la estrella que mi vida guia.

El Hijo escucha la musica y las conversaciones, tratando de entender el lenguaje de los vieja
guardia. El Padre, aprovechando que el turno termino, discute amigablemente con El Cojo:

— Maria, si, es la madre de Dios, pero ella no es una diosa, simplemente cumplio su
papel—. El Padre intenta convencerlo de lo contrario. Después de argumentos que van y
vienen, el Cojo contesta, llevando el asunto por otros caminos, para €l igual de espirituales:

— Como escribe Juan José Saer en uno de sus poemas: “Turgueniev, James, Flaubert:
amigos, mas que hombres de letras, difundiendo, cada uno en su lengua, la misma, por decir
asi, religion”—. A lo que, con su ojo extraviado, le guifia al Hijo, sabiendo de antemano que
comparten inclinacién por el autor argentino. La mencion de aquella madre santa le

recuerda al Hijo la suya, a lo que pide al Padre que lo mejor seria que fueran saliendo. Salen
del local.



En esas se les pega el Cojo, que desea retornar hasta su casa. Este ve cdmo sus acompafiantes
se dirigen a la tienda de licores de enfrente, antes mencionada.

— Espéreme un momento, yo sé¢ donde pueden conseguir el vino baratico. La tiendita

a la que van es buena, pero yo conozco otra con mejores precios. Los guio—. Continuan
por la calle paralela a la Biblioteca Débora Arango, aunque la gente prefiere decirle
simplemente

“la manga”. Cuando pasan junto a un monumento a la Virgen, el Padre se santifica y el Cojo
se detiene nuevamente:

— Espéreme un momento, 6igame una cosa: miren el rostro de la santisima—, el Cojo
se acerca dramaticamente al joven y utiliza el tono confesional— si usted le habla, ella
escucha.

Vea, no se ria jovencito, la ciencia es santa por su exactitud, pero lo sacro se rige por una
ciencia que ain no entendemos...Ella escucha...El que tenga voz que pida—. El Padre le
reprocha que antes estaba negando la divinidad de la virgen, a lo que el Cojo le responde que
en efecto no es una divina, pero el que le hable, serd escuchado. Continuaron descendiendo
por calles mas oscuras.

El Padre senala una tienda: — Ahi podria ser. Compramos el vinito, y luego lo acompanamos
a su casa, Cojo (Si o qué?—.

El Cojo les dice que ahi no, que donde ¢l dice es mas econdémico. Siguieron caminado, pero
no pasaron mas de cinco minutos antes de que el Cojo interrumpiera nuevamente:

— Espéreme un momento, 6igame una cosa: la palabra se ha hecho vino,
refrésquense con él—. Saca de su chaqueta el San Telmo que tenia guardado, y los tres
hombres beben largamente del pico.

El Cojo se queda mirando fijamente al chico, y posa una mano en su hombro, adquiriendo de
nuevo un tono confesional:

— Usted, muchacho... Usted va a ser politico. A usted lo va escuchar la gente. Se
sentaran en torno suyo. Usted hable, y ellos escucharan. Usted...usted va a ser el Elegido—.

Dejan al viejo en la puerta de su hogar. Este les dice a los otros dos que cuando quieran, seran
bienvenidos. Ellos agradecen y se marchan. Toman el rumbo a su casa, ahora el Padre es el
que se detiene, y mira a su muchacho como si se le hubiera olvidado algo.

— ¢ Qué sucede?

— Nada... me dieron ganas de echar una meada.—Busca el arbusto mas cercano y lo
riega—Seras el elegido—, dice el Padre, al tiempo que suelta la carcajada, haciendo que el
chorro salga intermitentemente.

Finalmente llegan a su edificio, toman el ascensor, y suben hasta su piso. En medio de la
oscuridad del pasillo, los dos buscan sus respectivas llaves. El Hijo las encuentra primero y
abre. Se encuentran con el rostro de la Madre, con ligera decepcidn, no tanto por lo tarde que
han regresado, sino porque lo han hecho con las manos vacias.



Las monjas y el cardenal

En la prision de la piel, el placer
de Sisifo es su trabajo forzado

v el post coitum triste la libertad
provisoria.

Juan José Saer, El arte de narrar (“Don Giovanni”)

Si Berkeley en ejercicio de hombre pensante podia desmenuzar el universo a su antojo, tal desahogo
era insufrible a su calidad de serio prelado, versado en teologia e implacable en la certidumbre de
abarcar por entero la verdad.

J. L. Borges, La encrucijada de Berkeley

No lo carcome la aioranza. Profana cualquier lindero, pero siempre estd inmerso en la mixtura, no
al lado o

al margen, sino enredado en los tejidos del mundo, que son

también los del aire, donde no importa la residencia.

Maria Ospina Pizano, Solo un poco aqui

El Cardenal es un gran aprisionamiento. Las monjas son un perimetro. Ellas representan la
vigilancia, la espera, la curiosidad solapada. El representa la quietud y la contemplacion. Las



monjas son 6 pares de 0jos, un juicio broncineo, la escucha impaciente. El cardenal es ave
inocente, Principal de la Iglesia, su bisagra o su gozne, doctor en teologia, versado en lenguas
clasicas, mensajero de buenos decires para el pueblo.

El dice, con un estruendo de trompetas apocalipticas, «y esta (se mira sus
irreconocibles genitales y sonrie), esta, mis queridas hermanas moldeadas, es la
promesa que Dios nos

hizo...Agarrenme la cabeza, azotenla con delicadeza, y llénenme la panza con frambuesasy.
Las mujeres (parecidas a brujas) no estan para bromas. Pero jcomo lo extrafiaron cuando
fue robado! Se llevaron incluso la plateada jaula. Busqué en los periodicos: “robado en
horas de la madrugada”, o “la jaula fue forzada, y sin instrumento alguno. Los habitantes
estan

indignados ante estos actos vandalicos contra el arte local”. Hace poco escuché de primera
mano a un complice del robo: «Reté a un amigo a que intentara sacar la jaula donde esta el
pajarito. El vio como la jaula se despegaba con facilidad de las duras manos de la monja, y
nos presumia su descubrimiento». Sin embargo, ese pajaro rojo fue al fin libre. Su raptor, a
mi modo de ver, fue un héroe o una heroina. No es suposicion mia que el Cardenal ahora
disfruta lejos de la oscuridad de sus hermanas. 500 personas, incluyéndome, vieron como
ascendio a los cielos. Las monjas, sin poder escuchar la palabra sagrada de su cautivo,
quedaron escrutando la nada de la que no podian extraer ni siquiera una imagen residual,
pues se les ha dictado que el placer de parpadear estéd estrictamente prohibido.

Me dirijo a usted, persona lectora, aburrido monstruo adepto a la infinita pornografia, para
mostrarle que este prelado se entregd con igual gusto a la habladuria y al sexo, como a
cuestiones de logica y a filosofias heterodoxas. Estas eran tan densas y enredadas, que nos
pareceria ridiculo el solo hecho de tenerlas en consideracion. Se entreg6 asi mismo a viajes
sin agenda. Muchas veces visito la Parroquia de Santa Gertrudis de Envigado donde, ademas
de escuchar el evangelio, aprovechaba para cagarse encima de las personas feas. Terminado
el sermon, se dirige a la plaza principal. Picotea las migajas de pan duro esparcidas en el



suelo, para luego posarse en las pulidas tazas de café. Degusta con quietud (virtud ganada en
su época de encierro) las gotas color miel, amargas y tibias. Saborea la inocente sabiduria de
los ancianos, demasiado concentrados en su juego de ajedrez como para percibir a la roja
criatura que reposa en sus tazas. Excitado por la cafeina, creyéndose pajaro carpintero,
picotea el ojo de la estatua de Bolivar, tan inanimada como sus hermanas. Ya cansado del
picoteo, se va hasta la Biblioteca José Félix de Restrepo para continuar con sus lecturas
pendientes. Su problema es que, debajo de los pinochos, quijotes y josefelixs cincelados en la
fachada, se resigna a leer los horarios del lugar ya cerrado. Su cuerpo se queda quieto una
Vez mas.

Alguna vez lo volvi a ver pasar por el cielo. No hace mucho vol6 hacia otras ciudades, a
Amsterdam, para conocer los tltimos vestigios del placer corporal y puro. Gozo efimero,
super instantdneo, alargado estiipidamente por los intentos de casi todos los dias. Pero como
le encantaba forzar ese ciclo que le parecia tan grecorromano: delicioso cuando era mas
griego, exuberante cuando era mas romano. Siempre novedoso al principio, agotador cuando
se volvio costumbre. Placeres (lascivos, instantaneos, dilatados, deliciosos,

exuberantes. ..alegres, demoledores) que tallan una huella imborrable en su alma santificada.
En aquella ciudad logro reunir un selecto grupo de personas de todos los rincones del mundo.
Los llamaba carifiosamente como “discipulos” o, a veces, “mis feligreses”. Con ellos veia el
compartir de las ideas como una esperanza y un hacerle frente a la intensidad corporal.
Comenzaban por descifrar quién seria el préximo campeén del Tour de France o del Giro
d’Italia; saber, entre Sophie, Chloé o Berger, cudl mamaba mejor este; o dar cuenta del
Nazareno como un posible predecesor del anarquismo: «recuerden los distintos pasajes en
donde Cristo intercede por los marginados y se enfrenta a las duras reglas». O reflexionaban
si, para ellos, era posible vivir seglin la filosofia moderna: «recuerden el quinto libro de la
Etica de Spinoza, més precisamente el escolio de la proposicion 42. Van a ver como el sabio
esta mas cerca de la libertad y de Dios. Mis discipulos, hijos mios, ;no es el logro de esta
cercania lo mas parecido a la felicidad humana?». Y después de escuchar con devocion a su
cardenal, dormian lo proporcional a lo trabajado, es decir, dias o semanas enteras. Se
levantaban solo para comer e ir al bafio, volviendo nuevamente a la montafia amorfa de
pieles que ellos mismos conforman. Algunos, a pesar de meditar las instrucciones, estaban
demasiado cansados como para seguirlas. Demasiado cansados como para seguir anhelos, o
de siquiera poseerlos.

La pureza tiende a agotarse; la dermis es efimera. Ya no desea quedarse atrapado en medio de
la brutalidad del cuerpo. El rojo doctor sutil desea esconderse nuevamente en las nubes. Bate
sus alas nuevamente, y agradece la facultad de poder largarse cuando quiere.

Fortalecido por tantos afios de beato escrutinio, fue capaz de aguantar el vuelo para aterrizar
en Oriente Medio. Se enamord de los ojos inmensos de una mujer. Mucho fue el néctar,
jugando a ser colibri, que le llevo; muchos los pétalos de flores no indexadas y de aspecto
maldito que recogio; muchos los besos que le dio en su hermosa nariz. El Cardenal le
cantaba casi todas las mafianas, pues su canto ya no buscaba el frio dogma sino la ferviente
belleza.

Ella, en cambio, le recitaba de memoria extensos pasajes de El Coran, y juntos los ponian en



consideracion. El, aunque impresionado por la erudicion de su amada, no reparaba en
contarle sobre sus bromas pesadas hechas en Colombia o en paises nordicos, diciendo que
«las burlas son casi las mismas, lo tinico que cambia es que en uno utilizo la lengua de
Mercedes Carranza y Asuncion Silva, y en los otros la de Henrik Ibsen y August
Strindberg... y que tengo que ir abrigado. Mi querida, lo inico universal son las cagadas que
caen del Cielo».

Ella, enorme, prodigiosa, inteligente, contenta por cuidar a su chistoso angel carmesi y de
hacerle cosquillas en la pancita. El, pequefio, problematico, contentisimo de dormir en
medio de sus pechos tibios, de rozar sus curvas, mucho mas encantadoras que las de sus
hermanas las monjas. Pero, a pesar de que El Cardenal encontrd eso que tanto se parece al
amor, se alejo para buscar otra cosa ja Dios 0 a un nuevo concepto que dé cuenta de E1?,
Juna nueva forma de placer?, ;jun nuevo estilo para formular aporias?, ;o0 solo busca una
himeda nube por la cual deslizarse?

Sea como sea, ¢l me contd que hace poco sintié un pequeiio remordimiento. ;Quién tomara
su lugar en la jaula de metal, en la jaula de miradas terribles y expectantes que justifiquen su
perpetua quietud? Ahora, mientras escribo esta pequefia cronica, hay un nuevo cardenal.
Este, de color més vivo pero de talante acobardado, logra completar el trabajo de su
predecesor.

Sin asimilar mucho las palabras que salen de su pico, dicta: “Y esta es la promesa que El nos
hizo: la vida eterna”.



Alfred

Cansado, me siento en la hierba himeda. Es de noche. Mientras destapo una lata de cerveza
del D1, recuerdo algunos poemas que lei antes de venir a montar patineta. Me contento con
ver a mis amigos a través de la reja que separa el skatepark de la zona verde, que es donde
me encuentro. De todas maneras, mafiana volveré e intentaré ese truco que no me salid. Hey,
salud, me contesta Alfredo mientras guarda la escoba en la bodega. Le dicen “Alfred”.
Cuando los chicos no estan montando tabla, charlan con el conserje mientras limpia o le hace
mantenimiento a alglin obstaculo. Sus temas son atractivos para el oido adepto de las
ramplonerias, pero estos son motivados por un genial atisbo epifanico. Es un guia poco
ortodoxo. Esta vez se sienta conmigo. Oiste, hace ratos que no me tomo una pola. La charla
progresé de si Aguila, Pilsen o Poker; de si mejor en la noche o al mediodia, a los lugares
donde Alfred, después de organizar este espacio deportivo, se iba a relajar. En el Che Che
Cole me dan una polita gratis; la duefia es pana mia. A veces hasta echamos un bailecito.
Pero donde mas me mantengo es en Tumbao Latino... Epa, en la calle Guanteros, vos sabes
que esta una cuadrita mas abajo. Me parece que el tipo tiene un gusto tremendo pa” la musica.

Otros skaters, también en el césped, fuman y abren botellas de cerveza. Alfred, mientras
saluda de puiio a todo aquel que entra o sale del spot, me cuenta como sacaba a las veteranas
a bailar. Es lo que me toca. Y se rie. Claro, joven, si yo también soy un veterano, qué
hacemos pues. Pero, viendo la pausa que hace el conserje en su relato, noto que llegan esos
momentos que son el quiebre. Un presagio que nos viene de antes y no escuchamos. Hay
momentos en que la noche se torna inquietante, y preferimos ignorar esa oscuridad.

Te estaba contando que esa vez, creo que hace unos meses, me encontré con unos malavida
en Tumbao. Al principio fue una muchacha y que tales. Me vio muy parchao. Me habla
amigablemente y que tales y tales. Pero a mi algo me decia que la cosa no era por aca. A mi
algo no me cuadraba. Uy, hermano, usted sabe, el sexto sentido me hablaba, que me fuera. A
esa pelada si la vi como extrafia. Al principio solo fue la muchacha. Pero ay, ya me estaba
emborrachando, que venga y tomémonos otro traguito que la noche es joven, que venga que
hoy se gasta, que pa’ eso trabajamos. Estaba que me iba, hermanito, y ella que no, que venga
tomémonos otro. Es que uno si es como marica a veces. Ya estaba tan prendo, y ni me di
cuenta en qué momento le echaron polvitos magicos a mi trago. No podia hablar. Nada. Me
era muy verraco moverme. Trataba de levantarme de la silla. Y nada. Claro, el duefio estaba
como pendiente de mi, senti que él sospechaba, pero a lo mejor la muchacha le daba sefiales



de que tranquilo, que yo lo cuido, que no mas ron pa’” este hombre. Pienso, escuchando a
Alfred, mi narrador de esta noche, que un gesto en apariencia indefinido, atin no resuelto, es
capaz de cambiar nuestra concepcion de la realidad, es capaz de invertir el orden de eso que
llamamos mundo. Ahi fue cuando llegaron los otros dos manes, continua el narrador. Me
sacaron por los hombros. Senti como me alzaban. Senti que el duefio se acercaba a preguntar
que quiénes son ustedes. Seguramente los manes le dijeron que eran amigos mios.
Malparidos. Es que uno si es bien marica a veces. Yo veia los pies de los bailarines como si
fueran gruesas raices de arboles que se movian pesadamente. Vi que de las copas salia fuego.
Esa llama, hermano, esa base de fuego elevandose como globo en diciembre. Parce, te lo
juro. Incluso vi como los rostros se deformaban, coémo de los ojos de la chica salian
serpientes. Y la musica que sonaba lejos, como en un sueflo, como en una cueva acuatica,
aunque tuviera el equipo de sonido pegado al oido. Y los tres malparidos me metieron en un
taxi. Ahi no supe mas. Y la musica que suena a lo lejos. Ahi no supe mas. Alfred se
interrumpe para alentar a un nifio que estaba intentando brincar las cuatro escaleras de ollie
por primera vez jEso, eso, sin miedo, sin miedo, usted es capaz, métale mas pop al tail!

Retengo, mientras el conserje contintia dandole la moral al nifio, su trozo de historia. Me
recuerda que yo también he conocido una ciudad de horrible noche, donde la sombra
inquisitiva de un policia ondea con autoridad sobre el muro grafiteado. Es ahi, en ese
recuerdo de otra noche en esta noche, de otros lugares en este lugar, de otras historias en esta
historia de Alfred, donde la sombra de una linterna es oscuridad sobre el muro, muralla de
ladrillos compactos e inamovibles.

Cuando desperté, continila mi narrador, o cuando volvi sobre mi, imaginate, estaba en el
Centro, en el Parque Bolivar. Esa arquitectura del centro nunca me parecio tan delirante
como esa noche. Ay hermano, yo no sé, pero ese truquito me salié6 mal. Me habian sacado la
billetera, el celular, todo, todo. Sentia que tenia la cabeza en otro lado. Qué putas hace uno
abandonado en pleno centro de Medallo. La cabeza me tronaba. Pero llegaron unos policias y
trataron de ayudarme. Pidieron un taxi por mi. Me cuidaron mientras llegaba. Primera vez
que veo tombos buena gente.

Los que estan cerca de nosotros dos, apagan sus cigarrillos. Vuelven a ingresar al skatepark.
No recuerdo si Alfred me dijo que llord o que le dieron ganas de llorar. En todo caso, no me
costo creer en lo que me relatd, porque, si hubiera sido mentira, o una exageracion de la
memoria, ;seria distinto el efecto del relato?

Alli rueda la cabeza, entre manos que no soportan sostenerla, porque parece que quema, pues
de otro modo no la arrojarian con tanta fuerza al muro. Rueda, y termina a los pies de
cualquier cosa, menos en un lugar donde refugiarse. Esa cabeza que no fue solo la de Alfred
esa noche, sino la de todos nosotros. La de todo aquel que se ha atrevido a ver grietas en el
muro de ladrillos imperturbables.



Nombrar y tropezar

Me hubiera gustado clavar la noche en el papel
como a una gran mariposa nocturna.
Pero, en cambio, fue ella la que me alzo entre sus aguas

Onetti

Ir en la noche al centro de la ciudad. Ir a un bar llamado Persona, y encontrarse con unos
amigos. Leer a otro amigo que no esta presente, pero si muy vivo. Leer su primera novela,
que es una transicion de la poesia a la prosa. Leerla en serio. Nombrar la ciudad, pero a
través de sus calles y nomenclaturas, nunca por nombre propio. Esperar sentado, en alguna
de esas calles, a un poeta: es la trama que ampara a John, el personaje principal, un oficinista
abstemio. Estirar el tiempo mientras espera a su maestro de literatura, el mismo que le
enseio, hace afios, a Cesare Pavese, a Malcolm Lowry; a escoger los mejores horarios del
cine o del teatro; a entrar en el bar sin nombre en el que se encuentra ahora. Poeta de nombre
ambiguo. LIamenme H, la letra muda, el maestro, el poeta nifio, el indigente, el “parasito
sagrado”, el que escogio la calle como refugio, el artista trasnochado. Beber whiskey es lo
que hace John, que espera y recuerda a su maestro. Escucha el tango que Sandra, la mesera,
pone en el tocadiscos. Bebe y recuerda. Le pide a Sandra papel y lapiz, pero ninglin verso
logra cubrir la hoja: es un escritor que ya no escribe. Hay un deseo por la escritura, y este no
se materializa. Beber y recordar a H en una mesa mal alumbrada. Lo ve escribiendo, entre
esbozos de gestos nocturnos, o entre gestos del desengafio que limitan con la risa y la alegria,
un poemario que nunca fue. Terminamos la lectura. Cerramos los libros. Abrimos las
botellas, abrimos otras. Salimos de Persona y vamos a otros lugares. Caminamos y
conversamos, y hombramos a los personajes como si fueran amigos nuestros, y no seres
hechos de papel y tinta. Caminamos las calles que H y John, como unos Bouvard y Pecuchet



urbanos, seguramente transitaron en las paginas. Abrimos nuevas botellas, pero también
otras zonas de nuestra intimidad: “Si ti te mueres mafiana, ;a mi qué me importa?” me dice
Natalia, la tinica persona que no conocia de antes. Regresar con ella hasta mi casa. Limpiar

el vomito que dejo en el ascensor. Acostumbrarme a limpiar el desastre de otros. Compartir
un mismo vaso de agua. No saber donde vive: siendo calefia, es como una extranjera en su
propia patria, y el licor ha aumentado su extranjeria. Salir, ain borracho, y aventurarse a
manejar el carro. Parar en un Burger King: cerrado. Llegar, por fin, a la residencia correcta.
Recibir un beso de despedida en la mejilla, y ver como ella se regresa, tambaledndose, por la
acera oscura. Volver, y que por favor no aparezca la policia. Tomar en el balcon, y sin
prender la luz, un café a las 4:00 de la madrugada. Ver el paisaje que es como una
constelacion, o un pesebre donde viven seres innombrables. Y, de golpe, creer que Dios
existe. Creer no, no creo que exista: “sé que existe”, como dijo Jung ;Y el poeta? Aun lo sigo
esperando. Es de madrugada y aun lo espero. Crearlo con el recuerdo, con la memoria, que no
es otra cosa que un ejercicio hospitalario del lenguaje. Fracasar, no importa, intentarlo de
nuevo. Fracasar mejor. Nombrar y fracasar. Crear y tropezar. Esperar; aun sigo esperando
mientras duermo...



El rostro del contemplador

Esta es la Patria amor mio: soldados y silencio

Pregunto: ;es Cain el primer sepulturero de la historia? ;Cavo, Cain una fosa, como pudo, pues aun
no existian los picos y las palas, y sepulto alli a su hermano? Tengo de pensar que lo dejo insepulto
para que se pudriera ante la mirada de dios.

Gilberto Betancourt Lopez, Gota de Aceite

La repeticion transforma: hace nacer lo que no estaba en el primer decir

Paul Valery

Fermin contempla la lluvia. Esta sentado en su Rimax blanca, en el balcon de la pequetia
pension donde reside. Oye los grillos, las ranas, el paso del rio Guayabero, la lluvia que llena
las bisagras del silencio. Aunque el ruido es abrumador, Fermin y los habitantes de Puerto
Cachicamo ya estan acostumbrados al estruendo. Por la mente del contemplador transcurren
unas imagenes: los rostros de sus compafieros, estudiantes, campesinos; los rostros de sus
hijas y de su esposa. Pero también el rostro de algunos soldados, sobre todo el del coronel
que lo amenaz6 de forma no tan discreta por alla en el 2017. Recuerda su cantina, la cual
bautizé como el Templo de Marx, donde se lee El Capital o los Manuscritos de 1844,y se
alaba la cerveza; recuerda cuando, en la minga a la que asiste mensualmente, se reunia junto
a jovenes y ancianos para hablar de emancipacion (y estas reuniones el coronel las tildo como
el inicio de una rebelion, una insurgencia innecesaria). Fermin contempla la lluvia, pero



también ve los rostros, el Templo, los libros, su pueblo, y el cuerpo de su amigo caido en
combate.

Ofelia se encuentra inquieta en su estudio de Bogota. Hace un mes que regresé del Guaviare.
Ha visto varias veces el documental que ella codirigi6 junto a Juan Isaza. En él, una camara
hospitalaria protege el rostro triguefio de Fermin. No sabe qué hacer. No sabe qué pensar. Las
conjeturas vuelven y se alejan, tan obvias, tan logicas, tan absurdas, ridiculas y poco
convincentes ;Fueron las Fuerzas Armadas de Colombia las que acabaron con la vida de
Abraham, el amigo que es como un hermano para Fermin?, ;fueron las disidencias?,
(alguien del pueblo? Y lo que es peor: ;qué pasé con Juan Isaza? Ofelia anota esta y otras
preguntas en su diario de investigacion. El diario, cuyos primeros apuntes datan de febrero
del 2022, va, por el momento, en septiembre del 2023, y su finalidad es dotar de sentido la
muestra filmografica. Si para diciembre logra completar su trabajo, lo estrenara, pero no sabe
doénde. Lo que importa es que alguien, cualquier persona, lo vea. Revuelve los papeles, con
la esperanza de que el azar le traiga una respuesta, por pequefia que sea. Sabe, en el fondo,
que esta esperanza en el azar es falsa. Vuelve el proyector a posar su luz en la pared. Ahora,
de golpe, aparece un sapo verde, y cerca de ¢l revolotea una mosca. Quieto el sapo, que mas
bien parece un pequefio monstruo, saca su larga lengua y se traga la mosca descuidada. La
escena se repite desde un angulo distinto. Ofelia, en cuya cabeza se agolpan las hipotesis,
ahora tiene que lidiar con esa decision artistica ;Por qué su compaiiero enfoco a esos
animales? Aparece Fermin de nuevo: “Yo sé que los militares mataron a Abraham. Pero eso
si, ha sido complicado demostrar esta verdad”.

Juan sostiene con fuerza su camara. Siente que se le resbala de las manos. Siente como si el
fuego estuviera todavia a pocos metros de €l. Siente que las balas rozan su cuerpo. Su
camara, absorta, recoge un paisaje agitado, algo oscuro, borroso. Juan, en efecto, no esta en
un tranquilo estudio de la capital. La camara se dirige al suelo, y capta el sonido de una
respiracion agitada y unas hojas de yarumo que crujen debajo de unos pies ligeros. Después,
con una agitacion mas lenta, se ve un rostro en primer plano, jadeante. El rostro habla,
entrecortando su didlogo con profundas respiraciones: “Soy Juan Isaza, codirector junto a
Ofelia Marzal de este documental. Hace unos minutos que estuve en el laboratorio de coca de
Abraham. Cuando llegué estaba solo, pero tomé distancia al escuchar varios pasos en la
hierba. Eran los militares. Ellos estaban listos para movilizarse a otro punto, pero, cuando se
escucharon nuevos pasos que se acercaban, interrogaron a lo que se avecinaba por entre la
espesura. Al no haber respuesta, dispararon con sus fusiles de largo alcance. No estoy a
muchos metros del lugar de los hechos...” En ese punto la grabacion se detiene en seco. El
documental bien podria haber acabado ahi. Juan sostiene con fuerza la cdmara. Algo
imprescindible se le resbala de las manos: es algo de lo que casi nadie quiere desprenderse,
pero es inevitable evitarlo. Si no hubiera sido porque un joven de la vereda El silencio
encontr6 la camara, Ofelia no tendria ninguna oportunidad de continuar con su proyecto, de
alargar esa realidad cristalizada en el trabajo inconcluso de un desaparecido compafiero y
amigo. Cuando el joven de El Silencio hall6 el equipo, dijo que no habia encontrado rastro de
ningun cuerpo.



Guillermo dice que aqui en el pueblo todos somos hermanos. Lo dice con una sonrisa. Ofelia
le pregunta sobre la muerte de Abraham: a Guillermo se le desaparece esa expresion
muscular. Hace como si pensara. Ofelia anota en su diario ese cambio brusco en la
musculatura facial de Guillermo, ese cambio que parece coincidir en todos los rostros de
todas las personas que ha entrevistado en el pueblo. “Pues, al compadre Abraham...ombe,
que le puedo decir, yo...preferiria no hablar de eso”. Y con esfuerzo vuelve a mostrar las
formas bonachonas de antes. Pero ahora toma la actitud de quien declara ante un jurado: “Le
voy a decir la verdad. Abraham es...era un berraco. Pero, entienda, teniamos nuestras
diferencias. El queria que la Guardia Campesina tuviera sus juguetes, ;si me entiende, dofia?
Que estuviéramos armados, pues. Pero el compadre Fermin siempre le estaba diciendo que
no, que la Guardia Campesina es una proteccion civil y forestal, que aqui no podemos echar
plomo asi como asi, que lo que hacemos es construir, crear una alianza entre las veredas,
alzar nuestra voz ante el estado. Y le cita una frase de Marx, o de este otro, Lenin, eso, esos
rusos que Fermin lee, y le habla de la emancipacion de los pueblos, de los oprimidos, y otras
vainas. Dofia, usted ya conocid al Fermin, es un tipo muy leido. Pero ese Abraham, ese fue
el que me quemo mi cambullon, mi trabajito. Me senti amenazado, y por eso es que siempre
cargo con mi revolver...pero le juro que nunca lo he usado jSe lo juro, dofia!”” Suena la voz
en off de Ofelia: “; Usted tiene pruebas de que Abraham le quemo el laboratorio?”. “Pues
ombe, dofia, pruebas no. Pero es lo que se dice, que €l se compinchd con los militares, que
recibio su paguita y le dijo a esos desgraciaos donde estaban ubicados mis cultivos. Si mas
de dos personas dicen lo mismo, en un pueblo como este eso deja de ser chisme pa’
convertirse en la purita verdad jen la purita verdad! Pero qué se le va a hacer. De todos
modos, aqui en el pueblo todos somos hermanos”. Sonrie.

Fermin mira y escucha la rueda de tambores desde su cantina, siguiendo el ritmo de la
musica con su pie. Hay fiesta en Puerto Cachicamo. Una lente dionisiaca deja de enfocar el
rostro del contemplador, para dirigirse al golpetear de los instrumentos en medio del parque
del pueblo, a las cajas de cerveza que se reparten y se utilizan como sillas, a la bulla de la
gente gritando de euforia. Las pocas calles ya no parecen ese lugar silencioso del dia. Ofelia,
al revisar este momento del metraje grabado por Juan, se siente parte de la fiesta. Ahora
escucha un golpeteo fuerte de los dedos contra la mesa, énfasis que el cuerpo le ofrece a las
palabras, uno, dos, tres veces: “jo-di-dos”, dice Fermin a la camara, “porque los acuerdos de
sustitucion no se cumplieron a cabalidad. Mientras que las instituciones competentes no nos
ofrezcan alternativas de cultivos licitos, no dejaremos la coca /Y qué es la coca? Fue la mata
sagrada de nuestros antepasados, ahora es el veneno del narcotrafico para el mundo, pero es
también nuestro sustento. Sin la coca no comemos, no tenemos otra alternativa ;Y qué hace
este gobierno? Quemar nuestros laboratorios, sacarnos de estas tierras, reducir estos campos
a cenizas, amenazarnos porque creen que todos somos guerrilleros. Por eso fundé la Guardia
Campesina, pa” atajar un poco esa fuerza arrolladora del Gobierno. Sin armas: no me gustan.
Prefiero liderar, crear una comunidad solida; prefiero los libros...” se calla un segundo y
bebe de su botella “... y la cervecita, claro”. Una lente jovial inmortaliza la sonrisa de
Fermin. Ahora la camara vuelve a enfocar la fiesta que toma lugar en el parque principal (a
pocos metros de la cantina donde se encuentran Fermin y Juan Isaza) y se posa ahi,



absorbiendo la musica, la fogata donde se cocina la cena a més de 500 personas, y la tarde
que oscurece.

Abraham vuelve a contar su fajo de billetes. El coronel Cruz queda a la expectativa, viendo
los dedos sucios de tierra de Abraham.

— ¢ Esté a gusto con los billeticos, Abraham?

El campesino huele el fajo y sonrie. Le da las gracias al coronel. Guarda su pequena fortuna
en una paila vieja, y esta la acomoda, a su vez, bien al fondo de una alacena de su pequefia
casa. El coronel lo espera afuera con un pequefio grupo de soldados. Se adentran en la selva.
Poco tiempo después, llegan a uno de los tantos laboratorios de la vereda El Silencio.
Abraham guia a los soldados. Les sefiala un punto en la maleza, y los hombres se disponen a
retirarla, hasta que queda el espacio casi despejado. Sin perplejidades, destruyen esa
construccion rudimentaria. Uno de los que lleva el fuego grita y corretea por el lugar “ja
prenderle fuego a toda esta mierda!” Salta y choca las cinco con sus compafieros mas
cercanos, que lo felicitan por la labor bien hecha. Abraham se queda al margen de la accion,
contemplando como el fuego consume el laboratorio de uno de sus paisanos.

— Ombe, Abraham, muy bien por habernos dicho esta locacion. Usted le estd ayudando al
pais a purgarse de esta maleza, y por su colaboracion es que no le vamos a tocar su chucito,
(st oy0? ;Se acuerda, hace ya varios meses, de cuando escuchamos ruido por entre las matas
y tuvimos que abrir fuego? Estdbamos en su laboratorio, ¢lo recuerda? Eso si estuvo
bueno—dice el coronel Cruz a un Abraham que se mantiene en silencio, y que solo responde
haciendo pequefias oscilaciones de arriba abajo con la cabeza, como si fuera un juguete
descompuesto. La amabilidad y el carisma del coronel para hablar eran como un arrullo que
contradecia su imagen tosca y sus palabras—Y en cuanto a su amiguito Fermin, digale a ese
payaso que deje de estar alborotando a la gente. Y se hace llamar dizque lider social jpa’
joderlo! Ese es igual de bandido que usteh, que todos los de Puerto Cachicamo. Puro
guerrillerito es lo que hay por alla. Vea, hermano, a mi me parece que la pobreza, las
necesidades, ya no son una fuerza que colinde con la rebelién, mdas bien: la miseria convierte
a la gente en seres pasivos. Vea, para los grandes cambios hay que tener grandes objetivos,
pero el pobre no hace grandes cambios porque, claro, ¢l estd mirando coémo hacer pa’
sobrevivir, estd mirando como carajos llevar comida a la mesa (0 me equivoco? Vea, yo he
visto a Fermin liderar manifestaciones, llevando junto con ¢l campesinos, estudiantes y
madres cabeza de hogar. Pero eso no es una rebelion trascedente. Son unas revueltas que
explotan de la nada, y duran poco tiempo.

Desaparecen asi como asi. Una chusma, en todo caso. Claro, y lo que también explotan son
esas papas bombas, esos chispunes y otras maricaditas pa” sacarle a uno la piedra, buscando
que se ganen un tiro en esa jeta. Pero no se asuste. Nosotros también nos tenemos que
defender, también tenemos que sobrevivir, y nosotros si tenemos un objetivo mas claro: la
patria. Vea, esos movimientos son de rabia, de destruccion. La edad de los grandes
movimientos organizados y revolucionarios se acabo ;sabe por qué? Porque cambiaron las
sociedades. Preguntele a Fermin, que ha leido sobre la Revolucion francesa, sobre los



Bolcheviques, y ni hablar de lo que se ha vivido acé en nuestra tierrita. Vea, en nuestro
mundo, en el mundo de hoy, ya no existen las revoluciones.

Abraham se queda en silencio. Siente que debe decir algo, pero no hay nada. Se queda
mirando un rato mas el fuego que no cesa, a los soldados que, algunos de ellos, estan
sentados conversando o comiendo fruta. Y dirige la mirada una vez mas al coronel:

— (A quién le debo dar las gracias por la plata? ; Al sefior gobernador?

El coronel, que ya se habia desentendido de ese pequefio hombre que lo habia llevado hasta
ahi, le responde como quien escucha a un nifio que ya ha hecho suficientes preguntas:

— Si, dele gracias a Dios.

Puerto Cachicamo, dias después, es testigo de una pequefia manifestacion liderada por un
Fermin que sostiene un baston simboélico y un megafono. Es testigo de la omnipotencia de
las armas de fuego, contra las cuales unos palos y algunas piedras nada pueden hacer. Es
testigo de como, desde un angulo nunca vislumbrado, Abraham cae abatido por las balas.
Cosa extrana: es la unica victima mortal de ese dia y, hasta donde todo el mundo lo recuerda,
los militares solo disparaban hacia el cielo, disparaban solo para amedrentar a la gente, para
hacer gala de su poder. Fue posible agregar este suceso a la construccion del documental,
todo gracias a una grabacion hecha con celular (cortesia de un muchacho del pueblo).

Fermin contempla la lluvia, ve las gotas acribillando el mundo, ve un sapo tragando una
mosca, ve una vez mas la muerte de su amigo. Su memoria adquiere las formas del agua:
ahora vislumbra cuando, horas después de la tragedia, alguien le dijo que de pronto no fueron
los militares los que mataron a Abraham, pero que nada se sabe con seguridad. Recuerda
cuando, siendo muchachos, los dos se lanzaban desde una piedra grande al rio Guayabero.
Atesora los trasnochos alentados por la musica, la cerveza y la cena abundante que esta vez
no falt6. No falté porque no ha dejado su trabajo; porque no ve posibilidades de otro trabajo;
porque cuando recibio la noticia de otros pueblos que le apostaron a los cultivos legales, no
fue muy alentadora. Observa, desde su balcon, el mundo donde un pueblo como el suyo
puede ser una verdad esquiva, tal vez inexistente. Pero sonrie a la camara, y su sonrisa
cultiva algo que se parece mucho a la esperanza.



Esbozo de “Los nuevos dioses”

El cambio debe causar la mas grande sorpresa; debemos sobrecogernos de turbacion al descubrir
suspendida en las escaleras del teatro, como una esfinge a la entrada del santuario, la imagen
olimpica de un actor que ha dejado la piel del monstruo agitado, demasiado humano y que
reencuentra por fin su esencia intemporal.

Barthes, Mitologias.

Llegado a este punto de mi vida, tendré que moderar mi aficion por las apuestas. Ganarme
esos 1800 dolares en el hipodromo me hizo creer que la Fortuna siempre estaria a mi
disposicion.

Me agrada, de cierto modo, que lo que converti en mi nueva habitacion del panico sea un
bafio de marmol que vale mucho mas que mi pequenio apartamento en Costa Mesa. En este
momento no sé si sigo cumpliendo mi trabajo como reportero, o si estoy dando mi tltimo
testimonio antes de morir. Bueno, puede que esté exagerando; tal vez nadie me haga dafio
pero, ;como salir de esta residencia tan respetada?, ;como burlar a los vigilantes cuyos
brazos son del tamafio de mi pierna? La mejor opcion serd esperar hasta que pase este lio y,
mientras, entretenerme con las etiquetas de la gran variedad de perfumes que hay aqui en el
vestier del bafio. Huston, esto es tu culpa.

Saltemos al principio. 1:54 pm. Voy a hacer como si viviera este dia, viernes 25 de
noviembre de 1998, de nuevo. Mi viejo televisor proyecta en mi su luz blanca. Mi vista
diverge entre Take the money and run y la tarjeta que sostengo en la mano izquierda, negra y
con un nombre en letras doradas que no es el mio. La contemplo. Siento su textura lisa
mientras, por segunda vez, carcajeo viendo a Virgil Starkwell tratando de llamar a sus
compaiieros de celda para fugarse, sin saber que la fuga habia sido aplazada. Pobre Virgil.
Me levanto de mi desvencijado colchon y voy a la nevera. No hay leche. Habra que ir a hacer
algunas compras.

Salgo de mi apartamento en Costa Mesa pensando que ya es hora de hacerle algunas
remodelaciones. Tomo mi auto para dirigirme al Sprouts Farmers Market y recuerdo la
vispera en donde me entregaron la tarjeta. Recuerdo el rostro de mis colegas conteniendo el
asombro, pues nuestro nuevo elemento, Lucien Cooper (el que nos trae bebidas del Starbucks
a las 9:00 a.m, y de broma le decimos el “mono del café”), logré hacerse con una



identificacion falsa que me llevaria al estrellato como reportero o a un fracaso digno de la
burla de mis compaiieros. Si o si, la tarjeta me daria acceso a la reunidon que tomaria lugar en
una de las residencias de los Cliffton en Los Angeles. Dejo de pensar en eso pues, ya en el
Sprouts, me llama la atencidn una cajita de leche con una foto de un chico desaparecido
«;Me has visto? Me llamo Bernard, llama al nimero XXX, etc.». «Es una penay, dice la
cajera, una mujer muy adulta de un palido cabello rubio rizado «Tiene 15 afios...lleva
perdido una semanay. Asiento con la cabeza y trato de mostrarme conmovido, al tiempo que
me llevo varias unidades de leche con el pobre Bernard en ella. Salgo del mercado para
dirigirme a algin White Castle cercano, queriendo que un par de sliders con queso y tres
porciones de papas me hagan compaiiia en un viaje que me tomara algunas horas. Si
menciono cosas de poca importancia, es para aquellos lectores que siempre se preguntan qué
sucedi6 entre el punto de partida y el punto de llegada. “Entre A y B existe un abismo de
metamorfosis, apocalipsis y resurrecciones”, como dijo... ;quién lo dijo? Algun filosofo de la
ilustracion, o de pronto mi amigo comunista cuando se deja ahogar en cervezas, da igual. O
esto tal vez sea uno de los pecados del reportaje: dejar migajas informativas que nos guien al
pan de la historia.

Regreso a mi casa y dejo los productos que compré en el mercado. Ahora si iniciara mi viaje.

Retomaba las palabras de Lucien: «No me preguntes como la consegui; no puedo decirtelo.
Lo unico que escuché es que habra un buffet, o algo asi, con celebridades y politicos de
renombre». Después de tremenda adquisicion, los vieja guardia nos cuestionamos si ¢l debia
seguir siendo nuestro mono del café; recordé también los demas comentarios alabando su
eficiencia; recordé¢ la apuesta de Houston: «si logras colarte sin problemas en esa reunion, ta
ganas y, a parte, te invito a unas sliders». Apuesta que acepte sin chistar, ya que estaba
impulsado por un sentimiento de valentia y heroismo que nublaba mi mente. Pensaba
(aunque, claro, “pensar” como tal lo hicieron Kant o Spinoza, y esto si lo dijo mi amigo rojo
con cerveza en mano) y mordia mi hamburguesa cuando pude divisar, en el horizonte, las
blancas letras de Hollywood encendidas, brillantes y gloriosas, pues ya eran las 7:00 p.m. Ver
el letrero, ver ese simbolo de €xitos y suefos colectivos, agrandé méas mi ego. Estaba seguro
que ganaria la apuesta, que Fortuna me volveria a bendecir como aquella vez en el
hipdédromo.

En la radio se escuchaba: «las autoridades contintan en su busqueda de los menores
desaparecidos, sigan en sintonia». Pensé otra vez en la foto de Bernard, tratando de sentirme
conmovido, de sentir dolor por la humanidad. Pido a los dioses que por favor entreguen a los
chicos y puedan reunirse nuevamente con sus familias.

Llegué¢ a la residencia de los Cliffton a las 8:31 pm. Fui de los ultimos en llegar al buffet. Me
resulté complicado encontrar la direccion, cosa que tomo alrededor de una hora. Uno de los
vigilantes no pudo evitar mirarme raro cuando me acerqué al portdn principal con mi bello
Copue del 96. «;Y este carrito?» dijo uno de los vigilantes mientras los otros dos se reian.
«Le gusta mantener perfil bajo, verdad sefor...» Reviso la tarjeta de ingreso y preguntd
«¢Erick Vossler?». Asenti con la cabeza sin decir nada. El vigilante volteo la tarjeta y



proyecto6 una luz ultravioleta sobre ella. Yo solo alcancé a ver algo parecido a la cabeza de un
toro. No sabia que la tarjeta tenia ese simbolo. «Que se divierta, sefior Vossler». Me parqueo
y entro sin mas. Ya habia una fiesta dentro de mi, pues fue una pequeiia victoria el lograr
entrar en la casa de su sefioria...y con una identificacion falsa.

Maldigo y nombro santos para mis adentros: jFelicitaciones, sefior y sefiora Cliffton! Hago
lista del inmueble: jarrones que en un futuro podrian ser donados al Museo Nacional; una
pecera inmensa donde los animales comen mejor que yo; muebles en los que seguramente
Churchill puso su patridtica posadera. Muchos cuadros y pinturas: veo el famoso dedito y los
cuadriceps de Adan en un techo de 6 metros de alto, aunque la figura de Dios no aparece
(seguramente por las dimensiones de la obra original). Hay una obra, al final de un pasillo
oscuro, que me llama mucho la atencion, a pesar de que no parece bello. Tiene un estilo de
(la baja Edad Media? No sé mucho de arte, pero ese cuadro tenia ese estilo poco prolijo pero
memorable de aquellas épocas. Varios hombres, seguro médicos, le realizan una sangria a un
jovencito. El no la esta pasando nada bien. Tipico chico medieval que lleva siempre su cara
de martir doliente. Alejo mi vista de ese horrible cuadro, pues este saxofonista si que
interpreta bien a Paul Desmond. «;Se estan divirtiendo? ;Qué tal nuestro Stan Gezt
californiano?» Ok, no era un Desmond. No tengo el oido tan fino. «;Si! jGenial!» respondian
algunos fiesteros. La gente parecia agradable. Hablaban mientras tomaban su champan, o
bailaban un poco al ritm... jDevin Space! jUn gran idolo! No tanto, para ser sinceros. Mas
bien digo esto por la emocion de verlo en persona jSe ve muy joven! Deberia pedirle al sefior
Space que me deje grabarlo diciendo su icénica frase: “Es genial comprobar que todavia
tienes la capacidad de sorprenderte a ti mismo”, y asi cumpliria mi suefio n® 127 (el suefio n°
126 es conocer a Devin Space). Y por alld, cerca de la entrada de lo que parece ser un jardin
inmenso, Nomi Cowbell, que luce mas atractiva en persona ;Vejez? No, sefiora, no lo creo.
Seguramente habra otros actores y gente decente que no reconozco en esta nutrida sala.
Empiezo a pensar que es raro ver lo joven que lucen muchas personas aqui. Personas con mas
edad que yo. Asi es la cosa: este lugar parece rejuvenecido, re-nutrido.

Goodbye entremezcla sus notas y danza con el aroma que nace de la fuente de chocolate y
con el olor ahumado de la lefia. Pero la chimenea esta apagada. Me quedo pensando en el
olor del maple rostizado cuando aparece nuestro primer sospechoso: sale de una habitacién
cercana a donde estaba el cuadro de la sangria medieval. Parece muy contento, como si se
hubiera ganado el jackpot de esta noche. Se acerca a mi y me dirige la palabra «;La sefiora
Cliffton si que es buena anfitriona, ;no?!». Describo al sospechoso: viste informalmente,
tiene una camisa hawaiana azul celeste y una gorra Gucci de pescador, y de su cuello
sobresale un collar que ostenta un simbolo que me parece muy familiar. De hecho, he visto
que ese collar lo portan algunos miembros de la reunion. «;Y ti qué, campedn? ;Con ganas
de un buen buffet esta noche?». Me resulta curioso el énfasis que el ganador del premio
gordo le da a la palabra buffet; la forma exuberante en que abre los ojos cuando la dice.
«¢Cuadl es ta nombre?». «Erick Vossler», respondo sin vacilar. «Jim Carson, mucho gusto.
(Eres algin nuevo director de cine?». «Si», digo rapidamente para que no desconfie. Noto
que Jim Carson se me acerca mas: ya saben, de esos extrafios que rapidamente se tornan



amigables con otros extrafios. «Pues vera, mi querido director nedfito, aqui tengo un
frasquito de ese tan...preciado elixir de la vida eterna». Busca en su chaqueta y saca un
frasquito de gotas color ambar oscuro. Lo agita de lado a lado y me dice susurrando, como
revelandome un gran secreto «jAdrenocromo, baby!». En ese momento me pongo tenso.
Nunca pensé que veria un frasco de adrenocromo, de la famosa “adrenalina rosada”. El
frasco contiene las lagrimas carmesi de una inocente victima. Son gotas que rozan
suavemente el esofago de una celebridad. Y aqui la fiesta se torna muy distinta. Pongo cara
de suma aprobacion, pues no quiero quedar mal ante el sefior Carson. El seponeraro
adquiere su estado natural: lame con lujuria el exterior del frasco y sus ojos son los de la
locura. Loco y feliz, doble, triplemente feliz porque «jMas tarde sera la verdadera fiesta!
Pero no tomaré¢ esta santa gota ahora, pues de pronto armo un desastre en esta sala». Veo al
sefior Carson y su parecido con Johnny Deep, haciendo su papel de Raoul Duke en Fear and
loathing in Las Vegas, es innegable.

La luz corre por la sala y la oscuridad cubre al inmueble y a sus duefios. El jazz detiene su
marcha marcial y los invitados gritan euféricos. Aparece Aryhill Cliffton, la anfitriona, el
alma de la fiesta. Entiendan: esta es una mujer con Poder, poder de verdad. «Bienvenidos,
amigas y amigos. Esta noche es muy especial porque celebramos las bendiciones que nos ha
otorgado nuestro Dios». Los invitados se rien. Al parecer, ellos saben algo que yo no. «Mil
bendiciones han caido sobre nosotros. Sé que quieren disfrutar mas de esas gracias divinas.
Seguro tendran ganas de darse un gran buffet». Y hace un énfasis en buffet, parecido al que
hizo nuestro querido consumidor de adrenocromo. Juro por mi Cope gris del 96, por la cajita
de leche en mi nevera y por la hamburguesa medio mordida en el asiento del copiloto, que
con esa presentacion ya no me sentia seguro. Aquel sentimiento de valentia que me hizo
sentir un héroe de epopeya se ha desvanecido. «;Tenemos hambre, Aryhill!», grita
jocosamente alguien que no reconoci. Supe que era Devin Space cuando la misma Aryhill
dijo «Siempre has sido un hombre intenso, ;verdad Kevin?», y las risas taehan danzan entre
ellas para ver cual esta-més-faerte baila mejor. «Ok, entonces no sean timidos y pasen a la
mesa por favor». Veo que los invitados se miran entre si un tanto confundidos. La anfitriona
se rie: «Nahh, ya saben que bromeo. Pasemos al agora en el bosque». Una vez mas esas
palabras que se arrastran, palabras serpenteantes y escamosas, que reptan en la oscuridad.
Pero, ;quién es la presa?

«¢Por qué tanto dramatismo por una cena al aire libre?», pienso mientras acompafio al resto
de comensales a la puerta que da hacia el jardin y, de ahi, al bosque oscuro.

Ahi supe que el olor a lefia que senti antes venia de afuera. Una gran llama se alza y la parte
de arriba, lo que seria la llama oxidante superior, o los lengiietazos de fuego, llega casi a los
tres metros. Millones de escupitajos ardientes ascienden para danzar con esta imposible
noche estrellada. Los comensales se organizan en un circulo bastante ordenado. Le pregunto
a mi amigo de esa noche, que aln seguia cerca de mi, que donde estan las mesas para comer.
El adrenocromano, (supongo que se les dird asi a los consumidores de adrenocromo), se rie
extrafiado. En esta noche, los protagonistas han sido la risa, la danza y la confusion. «Posee
usted un raro sentido del humor, sefior Vossler, o tiene fetiches muy raros». No digo nada,
pues la duefia habla otra vez, y ahora tiene el mismo collar que ostentan algunos comensales.



«Prosigan, damas y caballeros». Unos tipos, vestidos como los vigilantes del portén,
aparecen ante la vista de todos alzando unas sillas. Sentadas sobre ellas hay personas
encapuchadas: son nifios atemorizados. Todo se ha echado a perder para mi. Los mas
pequetios no saben bien lo que pasa. Los méas grandes, conscientes de su situacion, lloran
calladamente. Bernard, pobre Bernard, doble, triplemente pobre, ;eres uno de los que fueron
invitados forzosamente a esta fiesta? «Por favor, arriba el &nimo, que nos vamos a divertir»,
dice Hilary a un martir. Hilary y compafiia inician unos rezos que sabra Dios qué traducian.
Solo puedo escuchar que dicen “Mammon! jMammon!”. Tuve que esforzarme en modular
lo que podia captar de sus rezos. Imitar lo que no entiendo me puede salir fatal. Cuando
terminan sus palabras de adoracion, la sefiora Cliffton dijo que «jSean amables con nuestros
invitadosy, y los comensales avanzan organizadamente ante sus presas. Sera tu
responsabilidad, lectora o lector, hacer los juicios necesarios contra esta gente decente y
poderosa. Yo ya saqué mis conclusiones.

Ellos avanzan y se desnudan ante la luz del fuego y la noche. Yo retrocedo y me resguardo en
la casa. Estoy casi seguro de que no advirtieron mi retirada. Y aqui me encuentro en uno de
los baios mas caros de California. Llamar a la policia seria una idea tonta. Solo sera
necesario que la sefiora Cliffton muestre su rostro y todo volverd a la normalidad: «Tranquila,
sefiora Cliffton. Saludos a su esposo jVotaré por usted en las proximas elecciones! Cualquier
anormalidad, solo llame y aqui estaremos». Algo asi seria la visita de una patrulla. Ademas,
(qué les digo? Que hay unas celebridades sin ropa celebrando una misa extrafa; que uno de
sus asistentes es uno de los posibles nifios desaparecidos. Jamés me creerian. La verdad la
hacen ellos. Ellos son los nuevos creadores de la verdad.

Ac4, en el bafio, hay una lampara con luz ultravioleta en uno de los closets. Repito el proceso
que le hicieron a mi tarjeta en la entrada principal y se revela el pentagrama invertido, pero
con el simbolo del infinito encima. En el circulo exterior del pentagrama se lee M A M M O
N. Es el mismo simbolo que cuelga del cuello de estas personas decentes ;Estaran
sospechando de mi? ;Y si estos jabones y perfumes, estas prendas y pares de zapatos, son los
testigos que me delataran? Tal vez el agua del jacuzzi grabe una imagen deformada del
intruso que estuvo aqui. Peor sera el espejo, que tomara una foto en alta definicion. Por eso
escribo en mi libreta, para que las ondas sonoras de mi voz no alerten a los testigos que hay
en el bano. Asi que utilizar una grabadora no es una opcion. Tengo miedo. Adios al valor,
adids a los héroes, adids a los caballos.

(Huston, si encuentras una revista para adolescentes en mi escritorio, lo confieso: es mia; me
gusta sobre todo leer la seccion de chismes ;Sabian que la iglesia de la cienciologia considera
a Nicole Kidman un peligro para Tom Cruise?).

Abajo escucho un ahogado jam. Mas alla, risas, risas y grito y llanto y Mammon y sus
bendiciones. Tal vez Devin Space y Nomi Cowbell estén compartiendo a una joven. Tal vez
Jim Carson, agotado de esta faena, estd rozando con sus manos el tltimo pensamiento de
Aldous Huxley esparcido por el cosmos y, para aterrizar de ese viaje, bebe una copa fria de
champan. «;Y si sospechan de mi?». Esta pregunta vuelve en un intenso /oop. Desde la



ventana, a lo lejos, veo la H del ya sucio letrero de Hollywood y, para que el picaporte no me
delate, pues leera mis intenciones grabadas en mis huellas dactilares, contraigo las manos y
dejo los ojos bien cerrados. Me detengo para planear mi escape, o para meditaren la
oscuridad. Son las 12:00 de la noche. Ya no escucho ruidos. Parece que la fiesta termind, o al
menos termino la parte mas importante. Creo que puedo salir. Huston, estas en deuda
conmigo

Entregar este esbozo al editor de turno. En caso de publicacion, mantener mi nombre
anonimo. Gracias. Robert Neal, dic. 25 de 1998



Los efectos de la sugestion

Pienso sus pensamientos
y escucho las conversaciones mas intimas del alma,
la voz que solo se oye en el rumor de la sangre...

Percy Shelley, Soy como un espiritu que mora

Hay lugares, momentos y personas que son atravesados por lo extraordinario. Lo mas
probable (y a veces lo mas sensato) es que nunca elijamos tales momentos. Nadie eligié que
en La Candelaria, adentro del restaurante Salon Centro a las 2:37, las cosas serian sacudidas
por un orden diferente.

Ya le habian entregado la carta del mena cuando identifico a la persona que esperaba.
Sentado en su mesa, levanta y ondea su mano para saludar rapidamente: — gracias por
venir— dice sonriente Carlos Andrés, escritor neofito alrededor de los 30 afios— No pensé
que fuera a llegar tan rapido. Juan estaba en lo cierto acerca de usted— . Se sientan frente a
frente. El recién llegado reclama la carta del ment. Los dos piden el plato del dia y, antes de
que este llegue, Carlos inicia la conversacion: — Asi que... (Fue una experiencia
traumatica?— . — Vamos despacio— le interrumpe en seco su interlocutor poniendo las
manos en sefial de pare— . Y hable mas bajo. No queremos que los de la mesa de al lado
escuchen. Antes de dar cualquier respuesta definitiva, le voy contando lo que sucedi6 desde
el principio—. — Por supuesto— dice Carlos entusiasmado—. Déjeme sacar mi celular para
grabar... Listo. Comience, por favor.

Los ojos del narrador se posan en la mesa, pero su mente estd en el lugar de los
acontecimientos: — Esto fue anteayer. Aun nadie lo sabe, asi que usted sera el primero en
escuchar esta vaina tan extrana. Me reuni con Juan y Raquel, méas o menos a las 6:00 p.m. A
Juan ya lo conoce, y Raquel se veia mas estupenda de lo normal aquel dia. Es amiga mia, no
diré nada mas. Espero no tenga problema en que me ahorre el apellido ;no? De acuerdo. A
las 6:40 ya estabamos a las afueras de Medellin. No tardamos en entrar a la casa, que ya
intuird usted que es nuestra escena principal: blanca y de estilo colonial. Bastante bonita.
Cerca de la ventana estaba un anuncio del espectaculo que era poco vistoso. En letras estilo
vintage decia: “Eloy Martinez. Maestro hipnotizador y lector de la mente. Esta noche a las
7:30. Reservas en el sitio web.” Un nombre bastante comun, si quiere que le diga. Creo que
hay un escritor argentino con ese nombre.

— Y también hay un cantante de musica ranchera que también se llama asi —
interrumpe Carlos entusiasmado.



— Hm, ya veo. Entonces si es un nombre bastante comin— se toca la barbilla
pensativo—. Hablando de escritores y cantantes, ;qué escribe usted normalmente?

— Hace algunos afios escribia cuentos infantiles. Ahora escribo novelas policiacas.
Aunque...no he publicado ninguna ain— y la sonrisa de Carlos se contrae un poco para,
casi al instante, volver a expandirse—. Contintie, por favor. Su historia me serd de gran
ayuda.

— Claro—relaja su cuerpo en la silla. Se fija en un tipo extrafio que parece observarlos.
Trata de ignorarlo. Intenta relajarse otra vez. Mirando ahora hacia el techo del restaurante,
continuia su narracion—. El interior estaba bastante oscuro, aunque se veia algo del patio
central por la poca luz natural que entraba. En medio estaban tres sillas, y supe que aquella
noche fuimos los tinicos en hacer la reserva. Vea usted, esa casa alejada de la ciudad, bastante
oscura y solitaria, aparte el frio tan verraco que estaba haciendo, todo listo para una escena de
cuento de terror. Y la cereza en el pastel fue ese tal Eloy saliendo por nuestras espaldas.
“Buenas

noches y bienvenidos. Acomodense que ya comenzaremos”. Era un hombre de considerable
estatura, piel muy triguefia y con ropa elegante: llevaba capa y sombrero. Una pinta algo
cliché. Yo tenia miedo, la verdad. Juan y Raquel dijeron que, a pesar del aspecto del
ambiente, sentian una gran paz. No les entendi y sigo sin entenderles.

«Mentira. Eres un mentiroso. Después me vas a inculpar.»

— Ahora que lo menciona, yo también siento tranquilidad, ;sabe? Un sosiego que no sé
a qué viene. Mi abuela decia que cuando hay tanta paz en un lugar, es porque hay un angel
cerca—. Dice Carlos. Su interlocutor solo menciona “;angeles?”” y lo mira con una expresion
de extrafiado, més no emite palabra.

El mesero, que en ese momento llegd con dos platos humeantes, alcanz6 a escuchar algo de
las palabras de Carlos: — Qué bueno que se sienta tan a gusto en Salon Centro, caballero.
Aqui tienen sus dos pedidos de langostinos al panko. Ya les traigo las Club Colombia y los
acompanantes; me disculpan que no haya sido antes —. Los dos comensales agradecen y a
los pocos segundos les traen lo demés. Se concentran en comer durante un tiempo. Silencio.
O al menos el silencio de la conversacion: esté el ruido de los cubiertos chocando
suavemente contra los platos, el de sus bocas emitiendo la crocancia del marisco, el de sus
mentes concentrandose en cosas tan distintas: Carlos en la efervescencia de la cerveza en sus
mejillas y de la cantidad de palomas que observo al entrar, tan apefiuscadas en la parte de
arriba del porton; el narrador en como hacer que sus descripciones fueran comprensibles para
el escritor, y confiado en que este pagara la cuenta.

El narrador, sin parar de masticar, toca levemente la mano de Carlos, y este entiende que
quiere continuar. El escritor toma nuevamente su celular para grabar audio: — Entonces no
les crei eso de que se sentian tranquilos. En fin, nos sentamos y Eloy saluda otra vez, nos
pide que tomemos asiento y se presenta. Cuenta su trayectoria y lo que hara con nosotros.
Mas o menos dijo esto: “Llevo 25 afios en esto. Sepan que la hipnosis no es magia y que esta



aprobada por la ciencia. Quiero que escuchen atentamente mi voz y yo los llevaré a un estado
alterado de consciencia. Iré contando a partir de diez; mientras, quiero que respiren
profundamente” Empezamos a sentirnos relajados. El hipnotizador seguia contando y

repitiendo “respiren, se van durmiendo, cinco, cuatro, tres, dos, van alcanzando un estado
mas profundo” y asi nos perdimos de nosotros mismos; una completa ligereza en el cuerpo;
ninguna sensacion. Nada. Y, aun asi, nuestro cuerpo estaba receptivo a todo ;Me
comprende?: sonidos, movimientos, olores, la voz arrulladora de Eloy que seguia diciendo
“Estan totalmente dormidos”. El tiempo se dilataba. Sentimos que estaba trascurriendo una
vida entera. Entonces vino lo terrible: ahora Eloy nos controla y accede a nuestra mente.
Somos marionetas y ¢l movia los hilos. Era la fase de la sugestion y nuestro cuerpo y mente
no nos pertenecian. Nos habian sido arrebatados. No éramos nada. Carlos Andrés no podia
ocultar su rostro de impresion. Absorto, se dejaba llevar por la narracién de su compaiero de
mesa, el cual enmudece y termina su plato. Carlos hace lo mismo. «Ahora vendréa la modorra
de la digestion. Tal vez se queden dormidos. Estoy de acuerdo con el proceso de induccion
hipnético; vale, vale. Pero... {Controlar sus mentes?, ;un marionetista sadico? jPendejadas!
La carta del menu controla mas la mente que mis palabras. Les dije que en cualquier
momento del dia estamos bajo el efecto de la hipnosis, y ni siquiera nos damos cuenta. Pero
tengo curiosidad de saber qué vas a decir a continuacion, Eduardo». El narrador, que hace un
instante se veia apaciguado, se incorpora en su silla, toma fuertemente su cabeza con las
manos y emite balbuceos pesarosos. Carlos lo toma de los brazos e intenta calmarlo. La
verdad es que le preocupa mas que un mesero llegue a interrumpirlos y empiece a hacer
preguntas, a que su companero deje de llorar. Eduardo se acerca mas a Carlos y se sienta a su
lado para poder hablarle mas confidencialmente —jRaquel! ;Como es posible que pasen estas
cosas? Ya le digo, caballero, Eloy es un tipejo malo; es un ser malvado. El me decia: “Haz lo
que viniste a hacer, y seras mio.” Repetia eso como si fuera un mantra. Sepa esto: no era
consciente de mis actos. Estaba hipnotizado. Mis manos estrangulaban a Raquel—hace con
sus manos como si estuviera ahorcando a alguien— jEstaba hipnotizado! No era
consciente—. Se iba alterando cada vez mas, sin que el escritor pudiera hacer algo para
clamarlo: — Ya, respire. No tiene la culpa. Mire que la gente va a empezar a hacer preguntas.
Usted no pudo controlar el homicidio...—

El narrador levanta su cabeza bruscamente y mira fijo a Carlos: — j;Homicidio?!;Quién esta
hablando de un homicidio? {No, no! Nadie muri6 esa noche. Raquel estd bien; Juan igual.
Eloy Martinez me detuvo, pero eso era lo que ¢l queria: que sintiéramos el terror; que
sucumbiéramos al miedo ;Qué por qué queria eso? Quién sabe, de pronto para mejorar sus
técnicas, o qué sé yo.

«En la hipnosis podemos mentir. En el estado alterado tenemos voluntad de nuestras
acciones. No hay ningin marionetista. Se liberan endorfinas, por eso algunos lloran y otros
rien después de salir del proceso hipnotico; en cambio tu quisiste hacerle dafio a una
persona supuestamente valiosa para ti. Eres un mentiroso, y un potencial asesino. Por otro
lado, ese pobre escritor se ira sin informacion valiosa. Ahora ve a la caja y paga la comiday.
— Perdoneme usted, caballero, me tengo que ir. Yo pagaré, usted tranquilo. Perdén el no
poder



ayudarle mas con su novela. Pero recuerde que Eloy es malo; €l es el antagonista de su futuro
libro—. Con estas palabras apresuradas se dirige a la caja, paga la cuenta y sale de Salon
Centro. El escritor se queda sin saber el nombre de su narrador y sin conocer toda la verdad.
Su libro tendra que tomar otro rumbo; debera hacer conexiones distintas y crear a partir de la
nada. Observa confuso hacia el otro extremo del local, pues el tipo que los estaba observando,
un hombre de traje, alto y moreno, sale del restaurante. Cree identificarlo y quiere seguirlo.
De hecho, se levanta de su asiento, pero el desconocido le dice — Aun no. Siéntate—. Carlos
no tiene otra opcidn mas que obedecer y esperar. Pero a los pocos segundos pudo finalmente
levantarse de su silla y salir del restaurante. No vio nada importante, solo transetntes pasando
la calle o entrando al restaurante, plumas blancas que caian suavemente del cielo, autos y mas
gente.

Un mesero, bastante agitado, se encuentra con Carlos Andrés en ese momento. Gira su
cabeza cual pajaro para ver en las dos direcciones de la calle: — ;Si vio a ese man tan raro?
(Qué le diré al administrador? jEse man no pago la cuenta!



Bellos muertos

El hombre esta hecho para soniar, como yo para tener una pierna de madera

Erik Satie

Aparece. Agitado. Se sienta y pide una taza de café. Fuego. Enciende un cigarrillo. Trata de
leer arabescos. Busca un vaticinio o una salvacién. Ruega que los otros no aparezcan. Los
que lo estan buscando. A él lo cazan. La muchacha le trae el café y se lo toma rapido. El
tiembla. Acerca un poco mas el fusil a su cuerpo. A esta hora, los campesinos almuerzan.
Pero las plazas siguen abarrotadas. La mayor mercancia es lo que se comenta, lo que otros
saben. Rumores. Estan empezando a arrestar cierta gente, dicen. A los que se cambiaron de
bando. A los que estan distribuyendo panfletos. También a los que se retinen por las noches.

Comadre, usted sabe que hay ideas que no le gustan a... ya sabe. Entiendo, compadre, hay
que comer callao. Hay que ser discretos, porque, no lo quiera Dios, se lo pueden llevar a uno.
Vea a ese muchacho, compadre...Si, ese soldado, el que entrd en la panaderia de la esquina,

la de Dofia Clara... Ese que lleva un fusil...Tiene cara de que lo estan buscando. Pero,

digame,

(se va a llevar este kilo de papa? Si, comadre. Afiada una librita de sal. Maiz. Leche. Asi esta
bien. Bendiciones, comadre. Bendiciones, compadre, oiga, y recuerde revisar lo que estd en
la punta de su tenedor.

El soldado intenta leer su cigarrillo. Se detiene. No tiene el don profético. Por eso vino a
esta panaderia, a que Dofia Clara le muestre el futuro. Dicen que puede leer las migas de
pan.

Dicen que obra milagros. Dicen que es bella. Que no envejece. Ha intentado cortejarla. Pero
no es facil. Hay muchos pretendientes.

Muchacha, deme por favor otra taza. Y digame ;podria ver a Dofia Clara? ;Esta muy
ocupada? ;horneando? Vale, yo espero.

Pero no se aguant6. Se escabulle y llega hasta la cocina. La duena, apenas lo ve, intenta
echarlo. Usted otra vez por aqui. No, no me interesa si se lo van a llevar. No, en estos
momentos no hago lecturas. Hay que tener una disposicion distinta. El soldado esta
alborotado. Acaricia a la duefia. Ella lo aparta. El le dice palabras bonitas. Ella se rie. El
ofrece su ayuda para amasar. Que no hara ruido. Ella se lo piensa. El le muestra su arma.
Esta bien, trabaje atras. Pero no porque usted venga bien armado. Yo disfrutaré de su
servicio.

Pero ese disfrute es, bien lo sabe ella, un sobrante de un proposito mayor. Yo opero por los
intereses de mi oficio. Claro, su oficio de panadera, dofia. Se equivoca joven, mi oficio no es



ser panadera, este es solo un pasatiempo que, por casualidad, se parece mucho a mi verdadero
oficio. Y no me diga dofia, que parecemos de la misma edad ;Me hago entender?

Una pareja de campesinos espera para ordenar. Muchachita, venga pa” aca ;Qué es todo ese
ruido que viene desde la cocina? Es mi ama. Su madrecita es la duena ;cierto? Dona Clara
(verdad? Si, sefior. Se nota, porque usted es bien bonitica también. Pero ;y ese ruido? Es que
mi ama trabaja duro, por eso ;La necesita? No, no, déjela, que se ve que estd muy ocupada.
Muy ocupada. Traigame entonces dos almuerzos completos. Si, con sopa y todo. Gracias
muchachita. Y méandele saludos a su madrecita.

El horno llega a la temperatura ideal. Primero amase suave, muchacho. Ahora duro. Asi.
Haga movimientos circulares. La masa toma forma a punta de fuertes golpes. Clara deja al
soldado trabajar con su masa. El aumenta el ritmo al maximo. Ahi es cuando a ella se le
abren los ojos; es de las pocas veces que su pupila se ha dilatado tanto, y solo ahi ve
inconfundible a su hijo atin no nacido, lo ve en una zapateria, su primer trabajo, ve sus 0jos
pensativos, sus manos que sostienen un martillo de remendon, lo ve concentrado en su oficio,
pero, al mismo tiempo, fascinado por los dos poetas ingleses que entraron en su taller, unos
tales David Jones y Evan Jenkins que le dicen a su hijo sir, you are an artist ;Do you
understand me? An artist, si, alguito si le entiendo; y también lo ve, ya en el ejército,
mientras va marchando en su escuadrén, distraido leyendo una coleccion de poesia nacional;
ve la ceremonia que lo asciende a un alto cargo en el ejército, lo ve dando 6rdenes
implacables, planeando complicadas estrategias en un mapa sesgado, lo ve, en las noches, a
escondidas, escribiendo versos en alejandrinos, después poesia en prosa; ve como lo primero
que se le vuelve madera es su pierna derecha, luego las manos, luego el torso, y todo lo que
sera su hijo se vuelve de madera; pero, afios después, veneran a esa figura rigida, intentan
cortarle la cabeza, toman vino a sus pies y bailan, le tiran piedras, se toman fotos con €I, lo
pintan para que su cara quede ridicula, leen su poesia, algunos lo insultan, algunos rezan
invocando su santo nombre, algunos le prenden fuego por razones desconocidas, pero sin
nunca llegar a dafiarlo.

Los comensales se van a sus casas a descansar. Manana es domingo. EIl horno esta apagado.
El soldado se fue hace unas horas. Dofia Clara supo, en suefios, que lo conoceria. Morira
esa noche por motivos que nada tienen que ver con sus enemigos. Ella saca ese tltimo pan.
Coloca las hogazas en el meson y les pone un mantel encima. Un velo. Su hija se pasea por
la cocina. Ayuda limpiando. Pero la joven nota que uno de los panes se empieza a inflar.
Crujidos. Llanto ahogado. Ama, abramos el pan. La madre no entiende bien por qué. Si, ama,
escucha. Ella escucha. Ahora entiende. El pan se infla més. Tiene espasmos. Madre ¢ hija
meten las manos en la masa cocinada. Hurgan bien adentro. Llanto nitido. Sale un bebé varon
de la masa. La madre se queda estupefacta. En sus visiones nunca vislumbré este momento
iQué es esto! Dice la madre. La hija salta de alegria. Ama, ama !Es mi hermanito!{Mira qué
bello es!



El tedlogo y su hija en el cabaret

Atraido por la luz emprendi el vuelo. Ahora he
tocado el sol y mi herida es mortal. Pero miro la
tierra. Me pertenece. Desnudo, hecho de viento, no
se si caigo o floto al lado de las estrellas.

Pablo Montoya, fcaro

Lo unico que me queda por hacer
es condenarme por no haber sido siempre profeta en
todo.

André Breton, Manifiesto del surrealismo

En el escenario a oscuras, dos sillas frente a frente.

En medio, el abismo. Dos voces trazando puente sobre la nada. Proyectados, la
pena es menos pena, el dolor menos propio.

Al fin y al cabo jno habitamos todas el mismo cuerpo? Y alli

donde la mente se resiste, el poema encuentra.

Chantal Maillard

Aparece, por la puerta trasera del cabaret, el obrero. Viste overol azul oscuro. Antes de
saludar a cualquier amigo, se dirige a la barra (que queda en el extremo opuesto de la tarima)
y pide una Pilsen.

—iCoflas! La mas fria que tengas.

El cantinero tantea algunas botellas de la nevera. Mientras espera, el obrero observa los
rostros de los santos patronos del lugar: la Virgen del Carmen, José Gregorio Hernandez,
Baudelaire, Andrés Caicedo. Observa también el reloj, similar al de su casa, en donde, dias
después, se llevara a cabo su metamorfosis. Lee, después, la méxima, arriba de las estanterias



llenas de botellas: No digas que soy poeta. Diles que necesito el trabajo®. Pero el cantinero lo
interrumpe antes de poder ver a quién pertenece el verso:

— Uy, esta fue —dice el Coflas, que ha encontrado una botella que reviste
algo de escarcha—. Ernesto, ;te la anoto en tu cuenta?

— jFuaa, el primer sorbito de cerveza es el mas chimbal!... Eh, si, o no, mejor no...
andtala en la cuenta de mi hija.

El obrero desvia la mirada de la barra para posarla en la tarima. En ella, dos payasos tristes
hacen malabares en una cuerda floja. Ha visto, durante estas dos semanas, desfilar todo tipo
de personajes: un mago hablador de mierda; cuenteros que narran historias de sus abuelos,
llenas de costumbrismo y acompafnidndose de un tiple; automatas, disefiados al estilo del siglo
XIX, subastando bagatelas al publico; prostitutas entradas en afios (lo suficiente como para
ya no seguir ejerciendo su exigente oficio) actuando como beatas, sin tener que disimular
mucho sus rostros en éxtasis cuando la escena implicaba una revelacion divina.

Ernesto Weil, el obrero, busca a su hija entre el publico. Cuando la encuentra, sentada en la
mesa cerca de la pared lateral izquierda, se dirige a ella. Al verse los dos, el padre hace la
figura como de un cangrejo, pues quiere abrazar a su hija. Esta opta por golpearlo fuerte en el
hombro.

— j¢Por qué tardaste tanto?!

— Pues, ombe, qué te digo—. Sin encontrar una respuesta convincente, se sienta por
fin, y miran en silencio lo que queda de la funcion. Los pierrots, con una cara de malgenio,
saludan sin ganas al publico. “Y si no se mueren o no les roban, vengan la semana que
viene... Y

recuerden traer a sus madres”. La obra termina con algunos aplausos.

— Hablando de madres, ;qué fue lo primero que te gustdo de mama?

Ernesto pone sus dos manos en el aire, como si estuviera apretujando dos globos a la altura de
su cara.

— El tremendo culo que tiene.

Emilia abre su boca y sus o0jos. Le da, otra vez, un fuerte golpe al hombro de su padre.

— Solo te fijaste en eso, ;verdad?

— No, no. Eso fue lo primero que me gustd, y asi doy por satisfecha tu pregunta. Pero
si me preguntas que fue lo que me impuls6 a seguir con ella, es su virtud para mostrarme las
cosas de este mundo de otra manera. No s¢€ si sea por su oficio de sastre —mientras dice
esto, Ernesto frota su overol (a la altura del corazén), confeccionado por ella hace varios
afos, y

® Jony Albino Arenas, Montaraz.



que ain mantiene su calidad—, pero es todo: cémo habla, cémo me habla, como actiia y me
ayuda a seguir caminado por la cuerda floja.

Ernesto vuelve a posar su vista en la tarima. Los pierrots, a medio camino entre mortales y
artistas, se sientan ahora en una mesa con los que hace unos minutos fueron sus espectadores.
Uno de los payasos deja caer una pelota roja. “No la deje ir como a su esposa. Ademas, no
hay presupuesto para otra pelota”, dice su compafiero de tarima, con voz nasal. “Ni para otra
esposa”, contintia el otro, ya con la pelota recuperada en su mano. Emilia sonrie con
satisfaccion. Quiso seguir preguntandole a su padre sobre su relacion con mama, pero una
urgencia del cuerpo la interrumpe.

— Padre, quisiera preguntarte algunas cosas sobre ama. Pero primero voy al bafio un
rato. Espera aca.

El obrero se queda solo en la mesa. Su mirada se posa en los payasos, cantando bullosamente
el coro de Octavio Mesa: la vida que yo traigo vale una puta mierda...

I

Creo que soy un tipo que ama la vida profundamente. Mis compaieros de obra, cuando
trabajaba (jdulce jubilacion!), siempre me veian tomando el pelo. Tiraban risa con cualquier
giiebonada. Cuando les di la noticia de que iba a ser padre, me dijeron que perderia mi
sentido del humor, que ahora me iba a volver un tipo serio; pero ese prondstico nunca se
cumplié.

No, nunca me imaginé como un padre. O, por lo menos, no es lo que hubiera querido cuando
fui joven; pero la vida, tan terca, siempre se empeia en mostrarnos que no hay oficio mas
imprevisible. El mejor método anticonceptivo, si me preguntan, es ver nifios caprichosos,
haciendo quedar en ridiculo a sus padres malhumorados. Es extrafio, de verdad extrafo,
verme enojado. Pero hace varios afios, cuando Emilia apenas habia cumplido los 16,
indignado (ya ni vale la pena recordar por qu¢), le dije que ella no habia sido planeada... y es
verdad. Ella intentaba mantenerse fuerte ante semejante noticia, con caracter (eso lo saco de
su madre), como si no le importara; pero al rato, arrodillada en el suelo, se fue en llanto. Me
desbaraté. Me arrodillé a su lado, y nos pusimos de pie al mismo tiempo. Pareciamos dos
personas apoyadas en el Muro de los lamentos, solo que yo era el muro para ella, y ella, a su
vez, era el muro para mi. No soy capaz de verla llorar. Le pedi perddn, le dije que era una
bendicion, un regalo de Dios, yo, que habia perdido la fe, que habia desistido del seminario.

Logré calmarla un poco porque le hice “brrrr” en los cachetes, como cuando era pequefia. La
hice reir. Su risa, incluso ahora que es toda una mujer, sigue siendo la de una pelaita. Ella,
que con sus amigas se hace la dura, pero yo s¢ que es tremenda llorona. Ella, de aspecto
timido la mayor parte del tiempo, pero que ha tenido yo no sé cuantos novios... y de pronto



alguna novia, pero esto es solo una sospecha. Mi esposa sabe mas de ese asunto. Ella, que se
hace la intelectual, pero cuando le mostré los Escolios de Gomez Davila, solo se le ocurrid
decir “ja este lo que le falto fue pensar menos, y culear mas!”. “jAtrevida!”, le dije; pero de
nada sirvid reprenderla, porque al momento me parti de risa.

Abhora esta en el bafo del cabaret, y mientras la esperaba, se me acercd un muchacho y se me
quedd mirando “jah! Vos sos el Tedlogo jDéjame te invito a un ronaldo!”. Le sonrei en
afirmativo, y mientras ¢l iba a la barra por la copa de ron, alcancé a escuchar lo que
conversaba con sus amigos: “Hey, si, es el poeta al que llaman el Tedlogo. Hay que sentarnos
con ¢l, hay que preguntarle mil vainas”. “Yo voy a invitarlo a esta copa, pero eso seria todo;
mejor dejémoslo tranquilo. Ahorita estaba con esa mujer toda buenona”. “jAgiiebado! Esa es
su hija. Y también escribe...”

De cierta manera me sorprende cémo termino siempre rodeado de la juventud ;Y si en
realidad escribi para ellos? Yo pensaba que escribia para la madurez, para la gente adulta. En
el momento en que empecé a tomar la literatura como un juego serio, o sea, en el 86, a los 20
anos, incluso ahi pensaba que escribia para la gente mayor, no para la gente de mi edad. Fue
en ese tiempo en que empecé a trabajar como obrero. Mis compaiieros, aunque me tenian en
la buena, me veian un tanto raro porque, durante la hora de almuerzo, si no habldbamos
mierda, que seria lo habitual, me ponia a leer, incluso a escribir un poco. Fue la misma época
en que descubri a Jorge Teillier, Nicanor Parra y Pablo de Rokha. Jaime, aunque escéptico
cuando adoptaba mi actitud introvertida, me preguntaba por mis lecturas, y le leia versos,
mencionando abortos de civilizaciones cansadas, hombres-maquinas y dolientes soles de la
tarde. Jaime y compafiia me miraban como se mira una bagatela extranjera, pero al rato se
rien con ganas y me golpean fuerte en el hombro: ;T si hablas mierda, Ernesto! Mejor
ponte a recoger los hijueputas escombros”. Los obreros tenemos una curiosidad considerable
por las cosas de esta vida y la otra, de ahi que Jaime (con el que forjé amistad casi al instante)
me preguntara por mis aficiones literarias, a pesar de que €l, si acaso, habra leido un solo
poema de Neruda en toda su vida. Pero, ;como carajos les iba a explicar a mis compaifieros de
obra que, mientras estoy frente a la hoja en blanco, también estoy trabajando?

Asi sobrevivi cuando muchacho: era la hora del almuerzo el inico momento del dia en que
podia leer, o incluso escribir dos o tres versos. Ese hdbito de lectura fue la mayor herencia
que me dej6 el seminario. Y menos mal fue asi, pues no es posible leer ni escribir, ni siquiera
pensar, cuando se llega tan cansado de la obra. El seminario fue un refugio, un lugar con el
silencio apropiado para el pensamiento. Pero algo no me convencia. Alli, los doctores nos
hablaban de la extrema pobreza, del que trabaja para ganarse su sustento, del sufrimiento que
acerca a Dios, de todo eso mientras nosotros comiamos muy bien, mientras teniamos camas
y lugares comodos donde descansar, mientras teniamos el tiempo suficiente para cultivarnos.
He escuchado de aquellos que, en una especie de acto altruista, dejaban sus comodidades para
afrontar el trabajo manual, el trabajo que duele; pero eso es un experimento, una especie de
simulacion. No estoy en la posicion de juzgar a estas personas, pero mi caso fue un poco
distinto. Abandonado el seminario, y sin ningtn titulo académico, me vi en la calle buscando



en qué camellar. La ciudad, en aquel entonces, era una en plena formacion urbana. No habia
de otra: lo que necesitaba el medio era mano de obra, y yo ofreci la mia con gusto. Pero tenia
un pequefio inconveniente, y era que yo a ratos romantizaba el oficio de la albaiiileria.
Hablando alguna vez con Jaime después del boleo, ya como buenos compadres, le ofreci mi
vision sobre el albafiil. Con fervor y sensatez ¢l desbaratd mi imagen idealista: “aqui nos
partimos el lomo; sacamos callo sobre el callo; es facil accidentarse, morir incluso; y somos
manes vulgares, nuestro ingenio solo nos da para echar piropos cuando una mujer pasa cerca
de la obra, o para exagerar una anécdota. Asi que dé¢jate de maricadas, compadre Ernesto.
Aqui no existe la belleza”. Hoy le replicaria con argumentos nuevos a Jaime, pero en aquel
entonces no supe como responder ante semejante demolicion.

Recordar mis tiempos de pelao me hace pensar en los pelaos de ahora. Me da vaina cuando,
una vez me reconocen a las afueras de un cine, o cerca de algun parque del Centro, me
preguntan si estoy trabajando en otra obra, si estoy escribiendo algo nuevo. Con algo de
tristeza les digo que no, que ya no escribo, y que esto fue una decision tajante. Que seguir
escribiendo me pareceria una vulgaridad, porque ya compuse todo lo que queria, o todo lo
que pude. Hoy, sin importar que sea un pensionado, me puse el overol porque pensé que,
ademas de dedicarme al experimento con el reloj (de lograr los resultados que busco,
concluiria mi gran obra), podia escribir un versito mas. Si, algo salid, y me senti satisfecho
ante semejante “cochinada”, como diria Artaud sobre la escritura.

Cuando tengo tiempo, y ahora tengo tiempo para casi todo, me embarco en largas
conversaciones con los jovenes, con pasajes de libros que se recitan en voz alta, con
cigarrillos menudeados, con mesas atiborradas de botellas vacias, con lapiceros gastados para
firmar mis libros: primeras ediciones, tirajes econdmicos, ya amarillos de tanto tiempo y de
pasar de mano en mano; 0 a veces son conversaciones cortas, un saludo rapido, y continuar
con nuestro camino; 0 a veces presenciar a un pequefio grupo pintando un muro con
consignas revolucionarias, o encontronazos con la policia que no terminan bien, o un
escabullirse de la requisa; y ain asi me saludan con alegria, desde la distancia, asi ya hayan
recibido un bastonazo en la sien. Agh jDios bendiga a los jovenes!

Si, creo que soy un tipo que ama la vida profundamente... ;Sobre qué iba a preguntarme
Emilia antes de que se fuera al meadero?

111

Mujer divina/ como fascinas/y me dominas el corazon. Suena la voz de Joe Cuba en la
bocina del cabaret.

Pero, entonces, la belleza ;esta dada? ;0 se debe buscar? Creo, eso si, en la belleza de los



procedimientos técnicos, pero, al mismo tiempo, en los que no se revelan como un artefacto
funcional. Creo cuando una frase, una imagen, un sonidito, por breve que fuera, ilumina una
parte dormida de mi mente. Mejor atn, cuando la frase, la imagen o el sonido me hacen
detener, cuando me producen un quiebre: un temblor espiritual, algo que amplia mi manera
de ver el mundo, algo que antes no poseia, y una vez que se produce ese temblor, eso que no
existia (pero se buscaba), acontece. El procedimiento de ralentizar el tiempo, o detenerlo o,
incluso, hacerlo retroceder, me sigue pareciendo maravilloso, bello. Me distrae de este
asunto verme sostenido por la mirada de mi hija ; Tanto se tarda meando esa china, o sera
que me la estan cortejando? Conozco a muchos de estos sinvergiienzas, yo que también fui
uno. Pero, en fin... si, la mirada de mi hija que, como minimo, me estremece, me llena de
algo que me negué (por qué) a designarlo ternura. Ahora, en el cabaret, le doy un sorbo al
vaso de cerveza

jUf! Hay dias en que se pasa de sabrosa. Iré a pedir mds, pero esta ronda si la pago yo.

— jCoflas! Anétale otra a mi hija.

Entonces vuelvo a detenerme en el reloj, arriba de las estanterias, parecido al de mi cuarto.
Deduzco que el tiempo no puede ser un movimiento rectilineo hacia el futuro, pues seria
abominable. Deduzco que tampoco es eliptico, como dicen algunos filésofos y antropolocos
por ahi, a pesar de que esta forma de verlo me parece seductora.

Te voy a hacer una estatua mami/ en el parque central/para que pueda todita la gente/pasar
por alli e irte a mirar.

Es, a fin de cuentas, como un paseo por el parque: uno decide por donde ir. Si, siento que el
tiempo ahora trabaja distinto para mi. Siento que ya lo estoy poniendo a mi favor. Pronto
tengo que volver a manipular las manecillas del reloj que hay en mi cuarto.

v

Emilia Weil esta observandose en el espejo del bafio. Se pone de perfil, y agarra sus nalgas.
Las hace subir un poco para que se vean mas firmes. Su mirada es como si estuviera
viendo esa parte de su cuerpo por primera vez.

— La genética es una cosa increible...

Otra chica, arreglandose el maquillaje, desvia su mirada hacia donde se posan las manos de
su vecina de bafio. Hace un gesto como si estuviera viendo un postre en una vitrina bien
iluminada:

— jTotalmente!—Replica la chica maquillada.

Emilia trata de peinarse su negro cabello con sus manos, y sale del bafio, dejando esa luz
roja. Se sienta de nuevo con su padre. Emilia, por genética, o por simple curiosidad, siempre
habia tenido preguntas; algunas ya desde hace afos, cuando empezo6 su diario. Sabia que
podia



compartirlas con su padre, sobre todo si ¢l tenia una cerveza en la mano. Ella empez6 a
escribir poemas a los 15 afios; su padre llegé més tarde a este ejercicio: no lo habia hecho
sino hasta los 20. Al principio, para ella, fue una actividad entretenida, llena de sosiegos
inocentes; después, o sea ahora, cumplidos los 27 afos, es una especie de acto misterioso
pero consciente, como una orfebreria hecha con cuidado, como un célculo matematico
encabalgado en la fe. Tuvo timidez de importunar a su padre con su pregunta, pues ahora lo
veia mas en plan de querer distraerse, tomar y hablar mierda (con ella, o con sus amigos, que
estan en otras mesas), no tanto con ganas de teorizar. Pero se anima a formularla en voz alta:

— Padre, entiendo que ya no escribes, y esto es algo con lo que he molestado a
algunos profes de la U, pero ;qué es pues la poesia, segiin ti? — lo dice con el tono de una
nifia que pregunta por qué los péjaros vuelan o como nacen los bebés. Al Tedlogo se le
iluminan los ojos.

— (La poesia? jDios! ;Eso era lo que querias preguntarme antes de ir a mear? ;No era
sobre tu vieja? Bueno, pues, te respondo, y permiteme desmenuzarlo de la mejor manera
—antes de responder, toma un sorbo largo de cerveza, mira a un punto indefinido del cabaret,
y toma aire—La poesia... a ver, qué te digo. Es agarrar o, mds bien, arrebatarle las alas al
lenguaje, y lanzarse al vacio. Es seguir ensanchando ese abismo, y sorprenderse por ¢l. Ese
vacio que es uno mismo, entre el Yo y el Otro. Si, es una manifestacion, una expresion
humana volcada al papel. Pero, ombe, es mas bien triste, queda un rezago... Es como si uno
estuviera amamantando un absurdo. No... me corrijo: es como amasar un fracaso, de eso
estoy seguro, pero a esa masa se le echa una gota de esperanza; una gota pequefia, chiquita,
que humedece las entrafias de ese fracaso. Es, recordando algunos versitos que escribi hace
ya décadas,

“Tensar (sin miedo) el arco hasta su limite. Lanzar la flecha, fantasmal y en ascuas, al
hospital de la infancia.” Siento vergiienza diciendo todo esto jCoémo sera esto la poesia! No
sé, pelaita ;Qué han dicho tus profes? Bueno, qué mas da. He pensado el acto poético y, al
final, cuando me encuentro en el callejon sin fondo de la frase manoseada, me detengo, y
sigo escribiendo versos. Escribir poesia es pensar, si, pero cuando la escribo, mas que pensar,
estoy recordando: lo que vi en la calle, en el metro, en la intimidad de mi casa. Estoy
trayendo un momento que desautomatiz6 mi rutina, una sensacion, por pequeia que sea, un
olor que me lleva a mi infancia, una imagen que me remite a otra. Estoy cristalizando una
vivencia ;Cristalizar la tristeza? ;la alegria? ;el asombro ante algo ordinario? Es posible en
la escritura, claro. Es posible abrir una grieta en la realidad con la palabra, pero no para herir
la realidad, sino solo para palpar una nueva textura. Suena como muy exagerado todas estas
vainas que te estoy diciendo, pero, ombe, asi lo veo yo. Tengo suerte: otras y otros mas
sabios han pensado el acto poético por mi. Pero si te soy sincero, la poesia es como compartir
un pan con un amigo hambriento... y uno también tiene hambre en el momento.

El Tedlogo se detiene unos segundos. Mira el reloj, cerca de la barra, pero no como alguien
que tiene que cumplir con un compromiso en otro lugar, sino como alguien que escudrifia un
mecanismo maravilloso. Su hija no le ha despegado los ojos de encima. El obrero vuelve a
tomar aire, y termina su respuesta. —Alguna vez una pelada, con la que sali antes de
conocer a tu mami, me dijo que nada de lo mio era real. Es verdad, en ese tiempo fue verdad,
y ahora la frase vuelve como un axioma. Es que soy una casa en construccion, mija, por €so,
porque soy alguien que aun se construye, y tal vez por eso luzco como poco fiable para
ciertas personas.

— Una casa que inici6 su construccion en el 66— Se rie la mujer.



— iSin verglienza!—dice ¢l— no soy tan viejo... no tengo ni los 60 todavia. Si, una
morada en construccion, y por mucho tiempo fui una estructura sin paredes, sin techo, pero
con una puerta. De joven, antes de hacer la carrera en teologia, le dije a un parroco que queria
que mi cuerpo fuera un templo, y cuando decia cuerpo queria decir mi alma, pero alin no
poseia esa palabra; mi lenguaje era limitado; un templo en donde Dios habitara o, al menos,
llegara a jugar a las escondidas o a los dados; jugar conmigo, claro esta. Esa puerta que te
mencioné se puede abrir, se puede pasar a través de ella, pero es solo para invitados. Quien
abre una puerta es porque tiene una esperanza.

— Creo que te estas tratando muy duro, mi cuchito.

— Tienes razon ;| Me invitas a otra pola, mijita? Esta ya esta calentona.

Después de conversar con algunos amigos y de bailar un par de temas de Ismael Rivera,
padre e hija vuelven a la mesa. Piden un plato con papas fritas. Emilia sigue inquieta por la
respuesta que recibid hace unos minutos. Pero ahora quiere averiguar un poco mas sobre el
oficio del albafiil. Su padre se muestra complacido de desmenuzar el asunto.

— Para otros, ver a una persona en las alturas nunca dejara de ser algo raro. Para mi, y
sobre todo cuando empecé a dedicarme al mantenimiento de fachadas, era normal. Era el
trabajo que habia que hacer. Otros se quedan embobados observando tal vaina. Y, digamos,
es comun sorprenderse cuando un equilibrista de circo se desliza por los aires. Pero ahi se
esta llevando a cabo un ejercicio atlético, performatico. Pero ahora no me refiero a ese sujeto,
sino a los obreros que trabajan en las alturas ;Qué sientes, hija, cuando ves a alguien
haciendo trabajo en altura? Contame, pues.

— Pues, a ver... siento algo de temor. Cuando supe que trabajaste en eso, me preocupé.
Pero creo que esa sensacion solo me pertenece a mi. Aunque recuerdo a mama viendo por
la ventana cada vez que salias a trabajar.

— Correcto, tu puedes tener miedo, es natural, mijita, no el obrero que se prende de un
arnés y empieza a trabajar en la fachada de un edificio. Me gustaba referirnos a nosotros
como obreros acrdbatas, o como aquellos que logran ser la marioneta que juega con sus
propios hilos, o el marionetista que sostiene su propio destino, a menos que llegue un
ventarron que nos tumbe. Ahi si nos jodemos, pero seria la decision de Zeus.

Te cuento una vaina: el obrero acrobata va modificando y embelleciendo una estructura
donde, sin embargo, no se halla su morada. Construye un lugar en el que no va a vivir. Esta
ejerciendo su dominio en tierra extranjera. El obrero acrobata puede ser el visitante mas
insospechado: sin siquiera tocar la puerta, sin siquiera entrar por la puerta, ingresa por el
balcon o las ventanas, con todo el derecho a exigir una bebida, y a que se quite cualquier



objeto que estorbe su labor. Este intruso puede entrever las escenas cotidianas que, una vez
vistas por ¢€l, dejan de ser intimas: son testigos (accidentales) de horas de suefio, o de vigilia.
Es el mejor chismoso; y ya sabes que el chisme puede ser un género literario.

— (Alguna vez viste a gente culeando?

El padre tira una carcajada: — Si, un par de veces. La primera vez, la pareja ni se dio cuenta
que estaba ahi, afuera de su ventana. La segunda vez, la mujer dio un brinco del susto. El
hombre quedd congelado. Yo sonrei, sin malicia. Les dije que hicieran de cuenta que no
estaba ahi. Y segui con mi trabajo.

Pero escuchame esto, y me tienes que aguantar por hablar tanta paja, porque a veces pienso
que estoy dando una conferencia: ;sera la mayor zona de privilegio aquella que guarda en su
interior su propio riesgo? Creo que opinarias igual, pues como obrero estoy en una posicion
privilegiada en cierto modo: arriba, mas cerca de las nubes y del sol que broncea mi cara
(Me sigues? Pero esa elevacion contiene en si su propia amenaza. Hay un fil6sofo francés,
contemporaneo, si no estoy mal, que decia que el peligro de las profesiones obreras es de
caracter moral, y no puedo estar mas de acuerdo: trabajo manual y moral no pueden ser
ajenos. Claro, pero el sacrificio fisico es el que no necesita explicacion: la caida no es tan
probable (si se sigue todos los protocolos de seguridad), pero es del todo posible. Ahi, el
obrero acrobata es mas sensato que [caro. Sabe que el mundo no le pertenece, pero lo puede
vislumbrar entero. Sabe que no esta hecho de viento, pues este es su enemigo. Sabe que no
flotara al lado de las estrellas, pues no pertenece al espacio. No le interesa mucho la luz:
emprende el vuelo para luego hacer un descenso controlado, descansar al final de la jornada.

De alguna manera, esto me lleva a Yves Klein, que a ti te gusta tanto. Tres afios después de
que se lanzaran el Sputnik a la 6rbita, Klein se lanzaba por una ventana.

Emilia sonrie al recordar la referencia fotografica: —Si, no se queria suicidar, sino que habia
una intencion estética.

— Claro, mas que ejemplificar un suicidio, Klein intentaba un autorretrato, a la vez que
metaforizaba... ;como lo digo? la ética en el arte moderno, por decirlo de algin modo. Un
artista de posguerra es aquel que se lanza al vacio —Ernesto toma una papa frita, hace un
sonido como de avion, y juega como si la papa fuera un clavadista lanzandose a una
piscina, que no podia ser otra mas que su vaso de cerveza— jSplash! el artista se hunde
hasta el fondo.

Toma un sorbo del vaso, y continua: y veo ahi una diferencia esencial entre el artificio y el
oficio: en Klein hay un deseo por el vacio, pues sabe que, como artista, pertenece al espacio,
y su caida abismal significara su regreso a su forma mortal, significard su muerte y su
inminente resurreccion. En el obrero acrobata hay, en cambio, un deseo por la altura, pues
sabe que, como proletario, se le ha designado uno de los puntos sociales mas bajos. En su
caida no hay ninguna salvacion. En su arnés y en sus cuerdas de marioneta se encuentra el
atisbo de su emancipacion. Es obligado a subir y intervenir las fachadas, pero en ese mismo



ascenso obligatorio se halla su triunfo. Lo irénico (pues la lucha de clases es ironica) es que,
mas alld de su equipo de seguridad, al obrero acrdbata no lo espera un resorte que amortigiie
su caida, como si es el caso del pintor de Niza, segiin he escuchado. Si caigo, muero, no hay
de otra: en unos dias seré remplazado por otro trabajador. El obrero sabe que “la jubilacion es
la muerte”. Eso fue lo que escuché a un compafiero, hace varios afios. Aun no habias nacido.
Mientras lo decia, posaba su bota con fuerza en la ventana del respectivo edificio, haciéndola
cryjir. El golpe contra el vidrio hizo despertar a un chico que dormia: nos veia como si
fuéramos un milagro...o unos intrusos aterradores.

VI

Algunos dias después de haber asistido al cabaret con su hija, el Tedlogo, volviendo a
ponerse su overol azul oscuro, se propuso retomar su actividad concerniente al tiempo. La
idea era retrocederlo, pero esta habia sido descartada hace pocos meses. Entendia que
retroceder el tiempo era imposible: era mas probable que un rico entrara al reino de los
cielos, a que el tiempo retrocediera. Pues no hay un solo tiempo, sino multiples. Por cada
sujeto viviente habia un tiempo particular e individual, intimo y sagrado. Siendo este punto
claro, podia proseguir con su cometido. Dedujo que no buscaba ni siquiera retroceder su
propio tiempo (pues el suyo era compartido con su esposa, hija y amigos), pues implicaria
borrar sucesos vitales, sino hacer retroceder su reloj biologico. Era volver al principio, a la
génesis de su vida, sin afectar el mundo circundante. El libro E! tiempo. Instrucciones de uso,
escrito por doctores de Colombia en 1905, proponia métodos no tan faciles de realizar al
portador: tocar la campana de la iglesia municipal segun el método pitagérico; hacer el
camino de Damasco (pero caminado al revés), entre otras actividades. Pero el proceso final,
en el que ahora se encontraba el Tedlogo, era mucho mas sencillo: con poner las manecillas
del reloj personal en sentido contrario y, al mismo tiempo, observarse en el espejo, bastaria.
“Si lo logro, esta seria mi gran obra”.

Ocurri6 asi: sus canas se fueron disipando. Su cabello volvia a oscurecerse. Los callos de sus
manos, de tanto trabajar con el martillo, de tanto levantar los sacos para la mezcla de
cemento, de tanto aporrear las teclas de la maquina, desaparecieron. Sus arrugas se
suavizaron; sus cicatrices desaparecieron. Una de ellas tenia bastantes afios: siendo pelao,
guiaba a sus amigos por las laderas del rio de Cisneros, Antioquia, entre hormigas agresivas
y precipicios, algunos muy altos y que terminaban en rocas puntiagudas, o en aguas rapidas.
En un acto de osadia, que no escasearon en su vida, saltd de una piedra de varios metros al
agua. En el fondo lo esperaba un fuerte golpe, cerca de la rodilla.

Cuando menos lo penso, media 1,30 mts. Su voz era un tanto aguda. Su piel empez0 a ser
suave. Pero en el momento en que notd estos cambios abismales, su cuerpo no detuvo su



metamorfosis: cuando notaba el cambio, se avecinaba el siguiente. Mir6 en el espejo: era él, y
al mismo tiempo era otro. En el reflejo aparecia un nifo de tal vez un afio, cuya cabeza le
pesaba lo suficiente como para no poder mantener el balance de su cuerpo. Fue relegado, otra
vez, a gatear por el suelo. Esta regresion le resultd natural; lo raro, piensa Ernesto, es que es
consciente. Consciente de que gatea, de que es un bebé; consciente de su fragilidad;
consciente de su dependencia de otro ser humano mas capaz. “De todas formas, atin puedo
pensar por mi mismo”, se decia mientras se llevaba un pulgar a la boca y lo chupaba
golosamente.

“Soy consciente”, se repetia el Tedlogo, el hombre-nifo. Y, en el descubrimiento de su propia
claridad mental, se hallaba una felicidad insospechada. Tener el privilegio de la razén en un
cuerpo vetado del pais del razonamiento. “Ahora si”, se decia el bebé-hombre, “Ahora si

puedo completar mi gran obra...”

Emilia, tan escéptica como Ernesto, no podia dar crédito al milagro. Con el pasar de los dias
se fue acostumbrando mas a esta realidad. Asi, vestia a su padre, lo alimentaba, y lo llevaba a
jugar al parque con otros bebés. Emilia repard en que, dadas las circunstancias, ya no era
viable seguir diciéndole a esa criaturita “papa”. En algiin punto, veia como el infante buscaba
sus pechos.

— iNo estas ni tibio! Para ti no hay teta.
El bebé-hombre, decepcionado, se tuvo que conformar con un biberon.

Con el pasar de los dias, el hecho ya era conocido por todos los allegados. En algin billar o
café de los que frecuentaba Ernesto, amigos deducian qué fue lo que llevo a ese sinvergiienza
a transformarse en un bebé. Unos decian que era para acumular nuevos conocimientos; otros
que era para enmendar errores, y afrontar la vida con mayor experiencia; uno de ellos dijo
que era para encarar mejor a Dios, y otro dijo que era para volver a chupar teta, deduccion
que fue las mas aceptada de todas.

Pero la metamorfosis no terminé ahi. Al cabo de nueve meses, al bebé Ernesto le empezo a
salir un cordon umbilical. Era obvio que este iniciaba en su ombligo, pero nadie supo en
doénde terminaba. La hipdtesis mas aceptada, sin ser muy satisfactoria, era que el cordon
umbilical se dirigia hasta el cielo. Sea como fuere, el bebé comenzo a transformarse en un
feto en cuestion de minutos. Al cabo de una hora quedd una bolita de carne que, antes de
desaparecer por completo, hizo “plop”. Alli solo qued¢ el corddn, el larguisimo cordén
umbilical del que habia que deshacerse. Varios metros fueron echados a la basura, otros
fueron aventados a los gallinazos y otros fueron enterrados en las materas de los Weil. Solo
un centimetro fue custodiado en una casa cural, con el motivo de que Juan Ernesto Weil
Tapias habia sido canonizado como un santo. Ante la noticia, sus amigos hicieron fiesta.
“Ahora si -brindando- jse nos volvié santo este hijueputa!”.

Sin embargo, quedaron un tanto extrafiados ;No era el compadre Ernesto el perfecto



apostata? jNo, para nada! replica el parroco del barrio, abriéndose un pokeron, Ernesto era
alguien profundamente cercano a Dios, al Dios de €l. Lo que sucede es que le gustaba llevar
la contraria: ponia en dudas a la monja mas devota, y hacia tambalear al ateo mas acérrimo.
Ya les digo yo, sefiores, la canonizacion de ese hombre es lo Unico que ha valido la pena
estos dias; es lo tnico que ha tenido 16gica.

Emilia, que asistio a la parranda y se le veia alegre, se sentia triste. Cuando su tristeza ya no
pudo ser simulada, su madre la interpelo.

— ¢ Por qué esa cara larga, mi nina?

— ¢(No es obvio? mi papito se fue, ha muerto.

— (Cémo? jpero si él no ha muerto! Tu tan inteligente... y no te has dado cuenta.

— Bueno, al menos logro alcanzar su supuesta gran obra. Es lo que ¢l decia, ;cierto?
— Este suceso no es su gran obra, mijita ; Tampoco sabes que las grandes obras son
las que se realizan en secreto?

— Y, entonces ;cudl es? ;la puedo conocer?

— Hmm... eso depende de ti. La vaina es que esa obra la hicimos en conjunto, hace
ya 27 afos en la cama matrimonial.

VIII

Ernesto se esculca los bolsillos como buscando un tesoro: encuentra 5 mil pesos. Su hija
paga el resto de la cuenta a el Coflas, méas o menos 60 mil pesos. Eran ya casi las 2 de la
madrugada cuando salieron del cabaret. Emilia pago6 el taxi de regreso a casa. Ayudo6 a su
padre a meterse en la cama. Le quitd los zapatos. Le acarici6 la cabeza unos segundos,
fijdndose en sus ojos cerrados. Le da un beso en la frente y sale del cuarto. Apaga la luz. Su
padre duerme como un ser ajeno a la maldad del mundo, murmurando algo en suefios, como
si ain conversara con ella. Sale del cuarto y se dirige a la cocina. Se prepara un café. “Aun
no es tan tarde”, piensa Emilia Weil. La mujer sale a la calle otra vez.
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Si vas a intentarlo, ve hasta el final.

No hay otro sentimiento como ese.

Estardas a solas con los dioses

y las noches se encenderan con

fuego. [...]

Llevaras la vida directo a la perfecta carcajada.
Es la unica buena lucha que hay.

Charles Bukowski (a pesar de que no me guste tanto su poesia)



1.

Hago cuentos porque todavia no soy capaz de escribir una novela. No soy capaz, o no quiero
hacerlo. Entré a la Maestria con ambiciones novelescas que, a medida que pasaban los
cursos, cayeron de forma drastica. El cuento es un plan de consolacion, una escuela para
llegar a la universidad de la novela. Pero, aunque yo me atemoricé ante esa hermana mayor,
el hermano menor no muestra signos de terror. Esta no es una zona de fracaso. Es una
antesala llena de posibilidades, llena de limites por los cuales transitar. Estoy convencido, o
tengo la esperanza, de que este género narrativo que escojo mostrara sus virtudes. Asi pues,
mi proyecto ubicado en el Eje de Escrituras Creativas, un libro de cuentos, sigue creciendo.

(Qué formas y medidas ha tomado este crecimiento? He manejado la primera y la tercera
persona. Esta no tiene ambiciones de omnisciencia: hay momentos en que esa voz
simplemente muestra el transcurrir de los hechos, sin dar cuenta de su totalidad; duda o no
sabe todo acerca de ese mundo que describe. Creo que tampoco hace juicios sobre el mundo
que observa. La primera atn estoy descubriendo cémo es. Solo sé que en ningin momento
narrador y autor son la misma voz, nunca es Daniel Aguirre el que narra, y siempre le doy la
voz a un personaje que puede ser bien distinto a mi.

Puede que tome un suceso real: en “El rostro del contemplador” tomo un acontecimiento que
le sucedi6 a Fermin Oviedo, lider campesino de un pueblo del departamento del Guaviare. El
personaje, liderando una manifestacion, sufre la pérdida de su amigo Abraham, sin saber
muy bien quién fue el victimario.

Traté de hacer un cuento policiaco, pero ubicado en un lugar de la Colombia profunda. Eso
no sucedid. En este cuento creo que no hay pistas, ni gente brillante siguiendo migajas
dejadas por el crimen, ni ninguna epifania final que haga que el lector salte de asombro. Lo
que creo que si hay es una atmosfera misteriosa, silenciosa, ruidosa también, himeda, pero
que en cualquier momento puede ser arrasada por el fuego. Si es un cuento que refleja ese
mundo sin respuestas que, a falta de ellas, solo se apoya en los rumores. El componente
cinematografico (que en este caso es un documental inconcluso sobre la situacion en esos
pueblos) esta ahi para mostrar ese vacio de verdad. Hay una camara que es jovial, o
dionisiaca, u hospitalaria, pero que no juzga a los personajes. Escribi fragmentariamente,
saltando de un momento a otro en ese drama local. Todos los parrafos inician con el nombre
de algtin personaje. Busco transmitir ese caos producido por el conflicto bélico que no nos da
tiempo para darle sentido a los hechos. Estos, mas bien, parecen reproducirse una y otra vez,



por eso hago uso de las reiteraciones y las frases que se convierten en férmulas. Esto, por otro
lado, es un humilde intento de acercarme a la prosa obsesiva de Juan José Saer. Valga decir
que los didlogos estan en comillas, pero solo hay un momento en donde utilizo las rayas de
didlogo, pesando que asi es como, en el primer caso, la voz queda grabada en el largometraje,
en un medio artificial, mientras que en el segundo caso el dialogo no queda registrado en
“ningiin” medio, es decir, esa conversacion entre Abraham y el coronel no la registran los
directores, solo el lector.

Me gustaria decir que este cuento no termina en ese supuesto punto final: me gustaria
retomarlo en un futuro cercano; leer y ver mas sobre ese lugar en el Guaviare; saber sobre,
por ejemplo, la operacion Artemisa' que, por falta de tiempo, no se menciona en el relato,
entre otras cosas.

Asi pues, pongo un germen real, pero el abono es completamente ficcional y narrativo. Pero,
(qué literatura no parte de la realidad, por més quimérica que sea? No me interesa tanto,
como si es la labor de la auto ficcidn, contar que me sucedid esto o lo otro, que a un conocido
le paso esto o aquello, y hacerle completa justicia a lo veridico. Contar cémo han sucedido
tal cual las cosas, no me parece un procedimiento muy interesante.

Tomo nombres de personas que conozco y los sitlio en acciones que nunca han realizado en
la vida real: tomo a Santiago Serna, escritor y amigo de la ciudad, y lo instalo en un didlogo
con una persona que nunca ha conocido, con Yessica Vilardi en “Estanterias”. En €I, hice una
suerte de mini capitulos, en donde pequenas tramas distintas transcurren en el mismo espacio
y tiempo. Sin embargo, en vez de enumerar o darle nombre a esos mini capitulos, utilicé
rotulos que podrian estar en cualquier estanteria de libros, y eso le daria la tematica a un
espacio narrativo en concreto. Por ejemplo, en la estanteria “literatura” instalo a Yessica en
un momento de lectura y escritura:

Estaba inquieta. Miraba sus notas de arriba para abajo; a veces leyendo
detenidamente, a veces solo ojeando (v hojeando), pero sin lograr dar
cohesion a la marania de palabras que habia escrito (segun ella) en momentos
de epifania. Se sentia derrotada. La pagina titulada “Ideas’ estaba llena. Las
paginas destinadas a cubrirse con cuentos preliminares permanecian casi
vacias. Pero hay que empezar. Toma una de las ideas y la amplia. Sin ninguna
estructura compleja, sin simbolismos, el lapicero mancha el blanco terreno
baldio...

Y asi con las otras estanterias: en “Cocina y gastronomia”, Santiago, que esta atendiendo a
Yessica, prepara un pedido de café y se narra como si fuera un manual de culinaria: “Al
servir el agua caliente en la taza (la mitad. Temperatura ideal 85/92 grados. Se recomienda
no exceder los 25 segundos de extraccion)”. En “Biografia”, muestro un trozo de vida de la
protagonista, mostrando su extrafio nacimiento, como empieza a descubrir el lenguaje, como
descubre su sexualidad, la poesia, las rarezas de su personalidad, etc. La particularidad es



que, en este minicapitulo o estanteria, el narrador en tercera persona le cede la voz a un
andnimo que “imagina” la biografia de Yessica, a quien estd observando detenidamente:

Revisa la mayoria de sus estanterias. Ahora la veo sentarse y leer un cuaderno
azul. Escribe a ratos. Ahora alza su mano para llamar al muchacho que se
encuentra detrds de la caja. Nuestras miradas se conectan incomodamente
;Como le explico que simplemente imagino biografias y que para esto
necesito posar la mirada incisivamente en quien me parece curioso?

Este cuento, para bien o para mal, fue eliminado del conjunto. Senti que era muy ejercicio de
clase, con una trama practicamente nula.

Por otro lado, no suelo hacer personajes “normales”, pues casi todos tienen alguna
particularidad o rareza. En Los efectos de la sugestion, un hipnotizador es capaz de controlar
las acciones de los demads personajes. Otros, por ejemplo, tienen cierta aura heroica que
puede resultar anacrdnica a las formas en como se representan los personajes modernos.

Otro ejemplo seria el reportero Robert Neal en “Esbozo de los nuevos dioses”. Este, junto
con Los efectos de la sugestion y Las monjas y el cardenal, podria ser uno de los cuentos
mas viejos del repertorio, y su génesis empez6é mucho antes de ingresar a la Maestria. Aqui
la trama versa sobre este personaje que se cuela en una fiesta llevada a cabo por una élite
hollywoodense, descubriendo de a poco que la mayoria de sus asistentes son personas
infames. Busco que el cuento parezca precisamente un esbozo o un reportaje preliminar,
llenandolo de erratas, palabras tachadas, etc. Con respecto a lo que dije anteriormente sobre
el sustrato real, para este texto me baso en las teorias conspirativas que giran en torno a cierta
¢lite politica y a famosos norteamericanos. Estos han sido objeto de sospechas sobre
secuestro y abuso de menores.

He visto, ademas, que algunos de ellos sufren una dificultad que no es cronica; no es un
conflicto que arrastran desde hace mucho como, por ejemplo, un enfermo de hace varios
meses. Su problema se les presenta de manera espontanea: Alfred (cuento homénimo al
personaje) conoce unos malavida que lo dejan abandonado en el centro de Medellin; Robert
Neal est4 atemorizado y encerrado en un bafio lujoso. La tnica excepcion seria el Cardenal,
ese pajaro de formas ambiguas, pues me gusta jugar con la ambigiiedad, cuyo hurto resulta en
el motivo de su emancipacion.

Finalmente ;qué busco con la escritura? Aun no estoy muy seguro. Darle respuesta a esa
pregunta es el motivo de ingreso a esta Maestria. No fue para hacer cuentos, o novelas,

0 poemas...sino para encontrar, o al menos divisar, eso que se encuentra mas alld de
esas

formas: el lenguaje literario. Lograr una ética escritural. Ser un escritor consecuente. Conocer
la visién que tengo del mundo. Hallar al projimo entre las paginas, y sentirme aterrado o
maravillado por sus actos. Busco rozar la belleza, fragil patrimonio del cual nadie puede
proclamarse soberano, pues corre el riesgo de dafiarla.



2.

Hoy fui a la biblioteca de EAFIT y pedi prestada la poesia de Malcolm Lowry. Ultimamente,
me he vuelto a reencontrar con la poesia. Esta puede ser (aunque realmente deberia) fuente o
al menos un sutil impulso para el proyecto cuentistico que deseo llevar. Leer cuentos y mas
cuentos, claro. Pero también leer poemas.

Me parece interesante esa transicion que hacen algunos poetas hacia otros géneros. Se creeria
que la sensibilidad poética también hace ese desplazamiento, dando belleza y vigor a las
nuevas producciones. Jorge Ivan Agudelo (escritor, profesor y amigo) es uno de esos. Tiene
tres libros de poesia: La calle por carcel, Ni el abrazo ni el refugio 'y Otro hermano terror,y
ya logrd eso que para unos es una insensatez o una esclavitud, es decir, escribir una novela,
la cual tiene una virtud: es breve. “Estoy muy contento con mi novela, con Muerde perra
esplendida”, me ha dicho en algunas ocasiones. El titulo deriva de un verso de Valery, y
narra esas derivas de la memoria erosionada por el alcohol, construyendo a ese personaje de
Vladimir, que nunca llega al encuentro de Jhon. Es una clara referencia a Esperando a Godot
y, sin embargo, nunca se siente como una imitacion.

De esta novela surge Nombrar y tropezar, que no s¢€ si siquiera llamarlo cuento, de lo raro
que es. En todo caso, su rareza parece venir menos de una forma inacabada que de una
voluntad de desplazamiento: como si el texto no terminara de decidir si es relato, escena o
nota de lectura. Hay alli una deriva nocturna que recuerda ciertos gestos de escritura hechos
desde la ciudad en estado de leve desajuste, donde ir al centro, entrar a un bar o leer a un
amigo ausente no funcionan como acciones narrativas cerradas sino como modos de activar
la memoria. Nombrar se vuelve un intento de fijar algo que, en el mismo acto de decirse, ya
estd tropezando: una escritura que avanza por interrupciones, por reconocimiento parcial de
lo vivido, como si el lenguaje se negara a estabilizar aquello que intenta convocar.

3.

Creo que escribo para ver qué clase de escritor soy.



4.

De a poco, me voy dando cuenta de como me he vuelto més realista: las criticas que recibo
de algunos de mis textos me ayudan a colocarme polo a tierra. Y creo que ese es el problema
de muchos: van por la vida pensando que van a ser el proximo ganador del Romulo Gallegos,
pero nunca han recibido una critica generosa, o no saben escucharlas. Es mas: Gltimamente le
he bajado al tamaio de fuente a los titulos de los textos. Los colocaba resaltados, en tamafio
14 y todas las letras en mayusculas, sintiendo que ese titulo de aspecto superlativo elevaria el
contenido del texto en cuestion. Ese dictamen de Carver: para escribir solo se necesitan dos
cosas: “ritmo y honestidad”. Bueno, se podria matizar y discutir, pero el consejo me parece
sensato y, lo que es mejor, no es muy dificil de llevar a cabo. El ritmo se va ganado con
préctica, y la honestidad se gana cuando escribimos como nosotros mismos, sin vestirnos con
otras ropas y artilugios extrafios.

S.

Me gusta como Jesus Maestro se refiere a la literatura: un desengafio. Junto a esta manera de
referirse, siento que una que la abarca bastante es la perdida, o de una conciencia de la
perdida, pues la literatura pone en funcionamiento un encuentro con algo que se ha perdido.
Ese algo es muchas cosas: el tiempo de los héroes, la Belle epoqué, los imperios, las personas
allegadas, el paraiso, la infancia, el lenguaje, la humanidad. ..

Gregorio Samsa pierde su humanidad, Stephen Dedalus pierde las llaves de la torre donde
reside, Ulises pierde su hogar, etc.

6. Sobre Esbozo de “los nuevos dioses”

Nombres y mas nombres. No s¢ nombrar mis personajes de la mejor manera. O, mas bien, no
estoy muy seguro de como dotarlos de sentido sin que sea obvia la conexion entre el nombre
y la caracterizacion. No caer en aquello de que la personaje que se llama Sofia sea sabia o
inteligente, o la que se llama Dolores tiene muchas penurias en su vida. Asi, al ver el incisivo
tono cémico de mi relato, decide tomar nombres reales y modificar muchos de ellos: a
Naomi Campbell la bautizo como Nami Cowbell. Con Hilary Clinton hago un anagrama y
una modificacion, y pasa a llamarse Aryhill Cliffton, y asi con la mayoria de personajes.



Entonces ; Erick Vossler? ;Ddonde lo habia visto? Después de mucho tiempo, volvi a ver Pulp
fiction: ahi, en un cartel luminoso aparece el nombre que mi personaje, Erick Vossler. En el
relato, esa es la identidad que adopta el personaje-narrador para poder colarse a la fiesta, del
cual solo conocemos su verdadero nombre una vez que se llega al desenlace. En una especie
de postdata, ya después del punto “final”, se lee esta especificacion: entregar este esbozo al
editor de turno. En caso de publicacion, mantener mi nombre anonimo. Gracias. Robert
Neal, dic. 25 de 1998. ;Coémo bautizo a este personaje? Tome un método que me parecid
facil, tan facil que llamarlo método podria ser innecesario. Necesitaba un nombre que sonora
lo suficientemente anglosajon, y se me vino a la mente ese, Robert Neal, que no es mas que
el nombre de un skater profesional y modelo, un hombre nacido en California, que lo inico
que comparte con mi personaje es haber nacido en ese estado. Ser otro para poder atravesar,
para poder lograr y sobreponerse al panico: ser completamente un “yo” distinto en una
situacion social grave. He visto la carne tambalearse ante situaciones sociales que pueden ser
incomodas para muchas personas. Robert Neal, o Vossler: este nombre no significa mucho en
la reunion, nadie pregunta por un Vossler, nadie sabe quién es aquel. Un individuo al margen
(un reportero sin una reputacion explicita) que adopta el nombre de un individuo
desconocido.

Al margen o en un punto medio, pues Neal se encuentra ahi. Es culto, pero no mucho; conoce
a sus idolos, pero no tanto; conoce su oficio, pero no lo suficiente; es humano, pero carece de
cierta humanidad. Intenta sentirse conmovido, intenta sentir dolor. Nada. Con lo tnico que se
encuentra es con su ambicidn, o con una culpa que atribuye a otros (a Huston, por ejemplo,
que con dicho nombre hago una explicita referencia a la famosa sefial de auxilio). Una
ambicion que atribuye a fuerzas elevadas, que es lo mismo que decir que nada, pues esa
“Fortuna” a la que se dirige, con mayuscula, es otro sintoma de su farsa exacerbada. No sé si
mi personaje cree en seres superiores. Cuando dice “espero que los dioses entreguen a los
nifios desaparecidos” ;lo dice desde la posicion del devoto, o desde la posicion del
comediante? En ese punto tengo claro que esos dioses pueden ser, mas bien, las estrellas de
Hollywood que tienen cautivos a los nifios. Como los rostros representativos de la humanidad
(no les hemos dado a los famosos un estatus divino?

Ahora bien, escogi a un reportero como personaje-narrador. Viendo el texto en retrospectiva,
lo escrito por Robert Neal en el bafio se presenta como una cronica, por su enfoque narrativo
y personal. El, en efecto, no estd muy seguro de si cumple con su labor periodistica o esta
dando su “altimo testimonio”, cosa que, intuye, también puede ser parte de su consciente
exageracion. Si sabe que, quien lea su testimonio, leerd un texto preliminar con sus
respectivos tachados y correcciones; un esbozo escrito in situ: a pocos minutos de ocurrido el
acontecimiento, lo describe. Utiliza, ademads, la técnica del racconto: logra un salto al dia
anterior, y finaliza con su situacion actual en el bafio de la mansion de los Cliffton.

(Qué buscaba? Poner, en tono parddico, una escala de grises. Nunca sucumbir al
maniqueismo, y operar con la inocencia (los nifios secuestrados), lo cobarde y ambicioso (el
reportero, que ve en la escritura su unico atisbo de supervivencia), hasta lo que podriamos



llamar la maldad pura (la élite hollywoodense). Senalar, pero indirectamente, pues el
reportero no juzga en ningin momento a los asistentes de la fiesta.

Hace afios en internet, de manera ociosa, me encontré con teorias conspirativas. Muchas de
ellas impulsadas por la pelicula Fear and loathing in Las Vegas, a la cual hago referencia
explicita en el texto. En esas teorias, se relacionaban ciertas celebridades y figuras politicas
con el consumo del misterioso adrenocromo, con la desaparicion y abuso de menores v,
como ultimo escalon de una arquitectura siniestra, con cultos paganos relacionados con la
deidad Mammon. Es este el dios de la riqueza y la avaricia aparecido en el Nuevo
Testamento, a quien se le sacrifican nifios en su nombre. Estoy lejos de ser un experto en
dichos temas, pero me amparo en la ficcion para ampliar esa realidad y moldearla con fines
netamente narrativos.

Lo facil y lo dificil, pues en el ajetreo y el impulso de crear, dejamos pasar obviedades que
podrian hacer de la narracion algo mas sencillo. Quien desea convoca un destino. Un
personaje quiere algo, lo logra o fracasa. Los cuentos ponen en relieve un elemento humano
esencial: el deseo, el deseo de saber mas...

7. Sobre Las monjas y el Cardenal

Casi siempre paseo cerca de la Biblioteca Débora Arango, que posee una manga extensa por
donde caminar, un café al aire libre llamado Restrepia y, en la calle de al frente, negocios de
comida, un bar, etc. Por el lado de la calle 37 sur, queda enfrente el Parque de los Urapanes,
que cuando se estd en €1, es como estar en un bosquecito pequefio y fresco. Situdndonos otra
vez en la cuadra de la Biblioteca, en la misma acera del caf€, esta la escultura de Las monjas
v el Cardenal, esculpida por el artista Juan Fernando Torres, haciendo una clara alusién a la
obra homonima de Débora Arango. A los pies de las hermanas que vigilan la jaula con su
respectivo pajaro, los punkeros se sientan a tocar la guitarra acustica, o los skaters se deslizan
por los muros cercanos, y estos dos grupos estando en aparente armonia con las personas
que, a pocos metros de la escultura, conversan, comen y beben algo en Restrepia (me parece
feo este nombre).

En una de esas tantas caminatas, vi que la jaula que sostiene una de las seis monjas, ya no
estaba. “Ahi hay un cuento”, pensé de inmediato. Y solo después me preocupé de que la
seguridad en Envigado no era tan buena como dicen.

Empecé a redactar el cuento, y cuando llevaba mas o menos dos parrafos, busqué en los
periddicos locales sobre el hurto. Planeaba una narracion que fuera como una especie de
pesquisa policiaca; que hubiera un personaje que investigara en periodicos, que revisara
camaras de seguridad, o que entrevistara gente de la zona. Pero al poco tiempo esta idea me
dejo de llamar la atencidn. Lo policiaco siempre lleva mucho tiempo y, lo que es peor, se
necesita de un cuidado casi quirtrgico. Si la escritura es como una casa, el género policiaco



seria una en donde todos los muebles y objetos estan en el lugar que les corresponde. No
puedo ser tan cuidadoso. Prefiero que la nevera esté en el bafo, el inodoro en el balcon y el
florero en la cama. No me refiero a una prosa enrevesada o caotica, sino que los elementos en
mi cuento no serian el resultado matematico de elementos anteriores, situaciones de causa y
efecto. Es decir, me decanté por una prosa lirica, en donde podria enfocarme en generar un
efecto principalmente estético: que el lector se fijara mas en el rojo intenso del personaje, en
las curvas femeninas de las nubes o de los conceptos filosoficos, en la masa amorfa de la
orgia, en la dureza del bronce o la piedra tallada. Crear un equilibrio entre lo que se dice y la
forma en la que se dice. Sin embargo, utilizando la crdnica, pero no como limite, sino como
excusa para mostrar el devenir de los personajes. Viéndolo en retrospectiva, resulto ser un
cuento muy episédico: el personaje estd aqui, vuela hacia alld, hace esto, después lo otro, etc.

Ya mas seguro del terreno que queria explorar, supe, primero, que usaria un léxico barroco y
grandilocuente adrede, sin preocuparme mucho por caer en lo artificioso, y segundo, que el
escenario estaria lleno de figuras ambiguas y contradictorias. Asi, el Cardenal es ese ser que
primero fue escultura (viviente), carnal después, y conceptual o ficcional al final o, al menos,
sin presencia concreta. Se diferencia bastante de las monjas, de prendas oscuras, parecidas a
“brujas” (y este adjetivo se lo escuché a mi madre), multiples, dogmaéticas y que no pueden (o
no desean) trasladarse de su reino estdtico a uno en movimiento.

El Cardenal, vulgar y elegante, se burla de los signos eclesiasticos, pero sigue escuchando el
evangelio, sigue impartiendo su propio evangelio, interesdndose por otros textos sagrados
como El Coran, y sigue puliendo conceptos sobre Dios o Cristo. Es el doctor blasfemo que
nunca deja de ser doctor, a medio camino entre lo muy humano y lo demasiado animal, que,
realmente, para el Cardenal es lo mismo. No es un asunto de proporciones: todo el tiempo
deviene humano-animal.

Es, ademas, un ser sexuado (o de genitales "irreconocibles", designandolo "este" o "esta"
b b b

que, por sus dimensiones fisicas, no puede tener relaciones sexuales con el objeto de su

deseo: la mujer del islam. Asi, se conforma con

1. la contemplacion (estética) del cuerpo deseado. A parte de poseer lenguaje, es
capaz de sentir deseo humano, ya no animal (meramente reproductivo).

2. elroce, la caricia, lo que se intuye como sexual o mera incitacion (disimetria
entre cuerpo deseante y la norma de lo humano).

3. La abstraccion, la lectura, el didlogo, el sermon, lo intelectual a fin de cuentas.

Su relacion con los humanos es conflictiva: esta inmerso en ellos, dialoga con ellos, se
enamora y los admira, pero no desea permanecer en ellos. Asi como es capaz de extraerse de
la masa material, también fue capaz de extraerse de la masa amorfa (donde los géneros se
mezclan, indeterminados, fuera del orden social, o nuevo orden instaurado por el Cardenal, el
busca a sus discipulos) de los cuerpos orgiasticos. Es como si quisiera estar en todos lados,



pero sin llegar a ser multiple como las monjas o como sus “discipulos” y, lo que creo que es
mas importante, sin traicionar su modo de ser.

Proceder con varias metamorfosis: ir de lo inmaterial viviente (que a su vez viene de lo
moldeable, lo que no tiene forma fija) a lo antropomorfico. De ahi a lo amorfo otra vez, y, la
final del relato, a lo conceptual, lo trascendental o lo meramente ficcional. Un ser de estas
caracteristicas no sirve para lo institucional, y de ahi su inminente remplazo por un
individuo mas funcional, uno que pueda citar el versiculo correctamente: “Y esta es la
promesa que El nos hizo: la vida eterna”. Esa vida eterna es la existencia escultural al que
pertenece el nuevo cardenal y las monjas, prisioneros sin el don del movimiento, no es el
pais metafisico al que ahora pertenece el protagonista. Esto, ademés, como referencia
personal, pues tiempo después de que la jaula fuera robada, en efecto pusieron un remplazo.

8. Sobre El tercer caballo

El inicio de El tercer caballo es escueto y prosaico. Una voz extradiegética describe al
personaje escribiendo, y menciona que se mostraran “las entradas que mas interesan con
respecto a ciertos propodsitos que podran verificarse al final” (p. 5). Este inicio frio da paso,
rapidamente, a una voz que se me ha revelado intima, sensible y con una curiosidad particular
por el mundo. Este cuento es un intento por enfrentar la imposibilidad o, mejor atin, la
dificultad del ejercicio literario.

Ese narrador extradiegético y andnimo, de alguna manera, accedié o conoce los diarios de
Weil, seleccionando de manera consciente esos pasajes que el lector conocerd, como si
estuviera haciendo un trabajo de archivo o investigacion. Esto nos dice que el diario de Weil
es mas extenso de lo que vemos, y que este "investigador" anonimo escoge esas fechas
porque "interesan con respecto a ciertos propdsitos". Pero, una vez que llegamos al punto
final, no ya del diario, sino del relato, cuando el narrador anonimo vuelve con su prosa
escueta, no se vuelve a enunciar para darnos respuestas, para decirnos cuales son esos
supuestos propositos. Lo que nos encontramos es la suspension del diario de la autora, y nos
volvemos a encontrar con la voz prosaica del narrador externo. La voz interna se detiene, y
la narracion en sentido estricto aparece por primera vez, ya en la parte final del cuento.

(Cuales son esos propositos que el narrador menciona al principio? (p. 5). Mi idea es que la
persona lectora los identifique. Sin embargo, yo creeria que son los siguientes: 1. Dar un
sentido de evolucion entre persona-escritora. Es ahi donde Weil se plantea una pregunta, y
que, si nos ponemos exigentes, es una cuestion que todo aquel que desea escribir deberia
hacerse, antes de ponerse siquiera a formular palabras: “si yo no fuera yo, si yo fuera otra
persona, y viera una obra mia a disposicion, ;jme leeria?” (p. 5). La pregunta crea la
posibilidad de que el personaje sea capaz de verse y leerse criticamente o, incluso, de que



fuera capaz de separar su “yo autoral”, de su “yo persona”. Y aqui aparece Proust, que sabe
que en la multiplicacion del yo se descubren unas formas de felicidad. El autor de En busca
del tiempo perdido es como un espectro que ronda silenciosamente los trabajos y los dias de
la escritora. Por otro lado, hay frases, como la que escribe en el cuaderno azul, que la autora
no recuerda haber escrito, dandole la sensacion de ver en esa Emilia del pasado a una
extrafia que, sin embargo, siegue siendo familiar. Es ya en la escena final, afuera de la zona
del diario, donde sabemos que, una vez que encuentra su libro publicado, Weil no leeria su
propia obra. Ante esta rotunda demostracion de autocritica, menciona que “parece que
todavia estd en etapa de formacion. Prefiero las obras de madurez” (p. 14). 2. Mostrar la
relacidn vivencia-escritura, pues esta mujer sabe que vida y letras son variables de una sola
ecuacion, y que el signo operador que las articula es la escritura del diario, esa zona en donde
cotidianidad y literatura se tornan un solo engranaje. En esa misma geometria, se muestra
también la "imposibilidad" de la escritura, el deseo a pesar de la perdida y el deseo por
salvaguardar su memoria. Con esto se podria mostrar el ultimo punto, el 3. Mostrar los
conflictos de una obra publicada (sin la autorizacion de la autora, valga aclarar) con el
potencial para circular y tener recepcion, asi esta no traspase los limites de lo local.

(Cual es el argumento? Es, grosso modo, un dilema, o una “tragicomedia”, como la misma
protagonista menciona sobre su propia situacion, en donde todo lo que produce con respecto
a la escritura se destruye: un viento arranca varios manuscritos, un poemario de su autoria
cae en una fuente de agua, o un ensayo sobre el culto a Dionisio es quemado a las brasas por
un amigo borracho.

Pero ahi hay una pregunta, pues si podemos ver y leer el diario donde describe todas estas
situaciones jeso quiere decir que su hado fatal no considera su impulso diaristico como algo
propiamente literario? Cuestién que ha hecho correr rios de tinta, pero podria aventurar lo
siguiente, y es que quizas la respuesta sea mas inquietante: tal vez el diario se salva porque
ocupa una zona ambigua entre vida y escritura. La protagonista no concibe el diario bajo la
presion de la Obra; no lo piensa como una pieza destinada a la publicacion, a la mano del
escrutinio publico, pues el diario, en su praxis inicial, no es para que un otro lo lea. Al no
haber pretension de posteridad, logra sobrevivir a la cadena de destrucciones que si
acompaia su produccion netamente literaria. Estd ahi la 16gica fantastica: cada vez que la
escritura intenta consolidarse como un artefacto estético y autbnomo (poemario, ensayo,
manuscrito), el mundo interviene y lo destruye. El diario, en cambio, persiste porque esta
adherido a la respiracion de quien lo formula. No es solo literatura: es también registro,
memoria, tentativa de permanencia, desahogo. Alli se encuentra una de las claves de este
cuento: la escritura mas viva no siempre coincide con la literatura mas deliberada. Hay obras
que sobreviven, precisamente porque todavia no saben lo que son.

Mencionado el argumento, al principio simplemente recordé una anécdota personal:
haciendo un asado en la zona verde de mi residencia, empieza a llover, y con mis amigos
decidimos que podriamos continuar el encuentro en mi apartamento, el piso 13. Dentro del
ascensor



seguimos la faena, volteando la carne y todo. Esta anécdota, que siempre me ha resultado
comica, fue la génesis del cuento. Este, en su version mas minima, era esa pequeiia anécdota.
Pero ahi me detengo: una anécdota, obviamente, no es una construccion literaria. Si
quisiéramos hacer una pequefia definicion, la anécdota solo busca un objetivo: entretener, a
pesar de que uno organiza y dispone las acciones de cierta forma que atrape al oyente (en
este caso al lector), cosa que acerca las anécdotas a un artefacto literario, y este cuento esta
lleno de ellas: el mencionado asado en el ascensor; los vecinos que, teniendo relaciones
sexuales, no dejan dormir a los Weil; o cuando la personaje, caminando por la calle,
encuentra el anuncio de los ladrones de libros; anécdotas todas que me han sucedido y que he
volcado en este cuento, respetando, eso si, la autonomia de la ficcion narrativa.

Ya sabemos que la literatura, si bien entretiene cuando se la consume, estad mas alla de
simplemente producir placer. Creo que muchos estaran de acuerdo conmigo en que el libro
que solo busca este hedonismo reducido, es banal. Aqui me suscribo a la definicion de Jesus
G. Maestro, expuesta en su Critica de la razon literaria y en distintas entrevistas: la literatura
es una construccion donde el racionalismo que se plantea es inédito. Una obra es valiosa
cuando da un paso mas alla en el desarrollo de las posibilidades de la razén y la libertad
humana. Aquella obra que no ponga el dedo en la llaga de los problemas humanos, que no
haga posible razonar de forma mas amplia, que no amplie las posibilidades de la libertad (de
una época concreta), esa obra no es original: es un kitsch, un producto que solo alimenta las
bocas del mercado; que ocupa un espacio de nuestro tiempo, pero solo para que salgamos de
¢l iguales a cuando iniciamos la lectura. El kitsch no nos transforma, no nos cuestiona, no
hace que nos detengamos, solo nos entretiene por unos minutos y, después de su
manifestacion, podemos avanzar como si nada hubiera pasado. La literatura, en cambio, logra
unos planteamientos sobre la razon humana que permiten vislumbrar problemas y conceptos
que, antes de que esa obra se escribiera, no se veian, no se sospechaban. En una linea similar,
la definicién de Milan Kundera en E! arte de la novela: 1a exploracion del ser olvidado por la
ontologia. Kundera se refiere en especifico a la novela, mas considero que se puede aplicar a
cualquier texto literario: la obra que no descubre una parte desconocida de la existencia
humana, es inmoral. El conocimiento es la inica moral de la literatura (1987).

Hay un asunto con la figura del fracaso. Weil vive la destruccion de sus textos como una
condena absurda, casi comica, pero no busco construir la imagen de la escritora maldita. Mas
bien intento mostrar como el deseo no decae, aun cuando las condiciones insistan en negarlo.
La personaje no deja de escribir porque sus textos se pierdan; por el contrario, parece que la
pérdida impulsa la necesidad de seguir produciendo sentido. Y aqui descubro que Emilia
Weil es una mujer terca. Esto me interesa porque la escritura rara vez ocurre en condiciones
ideales, siendo asediada por nuestros cansancios, trabajos (como se ve en El Tedlogo),
distracciones e inseguridades respecto de nuestras bondades como escritores. Weil continiia
escribiendo, no porque tenga garantias de perduracion o reconocimiento, sino porque la
escritura se ha convertido en una forma de relacionarse con la existencia. Incluso el diario,
esa zona mas intima y menos ambiciosa, termina revelando una profunda conciencia
literaria.



La imposibilidad aqui no implica el silencio absoluto, sino la dificultad constante de hacer
permanecer algo en el tiempo.

Alli aparece la frase: “El escritor es un médico que arrea, cuesta arriba, dos caballos: el ritmo,
la infancia” (p.10). A la personaje le hace falta un tercer caballo, y el cuento deja entreverlo
mas adelante: la fe. La imagen me seduce porque condensa la escritura, no como un acto
puramente intelectual, sino como una tension entre fuerzas distintas y contradictorias. Un
acto que es dificil, siempre “cuesta arriba”. El ritmo remite a la forma, al oido, al trabajo
técnico con las palabras. La infancia, en cambio, es un caballo més oscuro y sensible, menos
domesticado, que le dard mas trabajo a ese médico del lenguaje, pues esta relacionado con el
asombro, con la imaginacion sin riendas, con la candidez. Pero esos dos cuadrapedos no
subiran el trayecto solos. Hace falta el tercero, el mas dificil de domar: la fe. No una fe ciega,
sino una persistencia terca en seguir empufnando el 1apiz, aun cuando no existan pruebas
claras de que hacerlo tenga sentido, como si pasé con su amigo Santiago Serna (p. 10). El
deseo se mantiene en esa fe galopante. Los textos se incineran, se arruinan o se dispersan,
pero la mujer aun contintia registrando el mundo, como si la escritura fuera una manera de
impedir que la realidad implosione sobre si misma.

Lo fantastico es una ultima posibilidad de restitucion. Weil, al final del relato, descubre en un
libro lo que la realidad le habia rebatado. Encuentra en ¢l textos perdidos, rastros de si
misma, fragmentos destruidos en donde su inexperiencia habia “recibido un fino trabajo de
edicion y correccion” (p. 13). No me interesa lo fantastico como simple ruptura de la
realidad, sino como materializacion de un deseo: queremos que algo de nosotros sobreviva a
la perdida. Lo fantastico, siguiendo cierta tradicion, funciona menos como una explicacion,
que como una grieta en la percepcion ordinaria del mundo. En esa tradicion aparece Borges,
aunque cuando escribia no pensaba en €1, no pensaba “estoy haciendo un cuento borgeano”,
por lo que aqui podriamos hablar de una influencia silenciosa, pues ese suceso que no
responde a la 16gica de nuestra realidad, se da en y por los libros. Suceso fantastico que no
€s un gran acontecimiento, pues no sale de los limites del barrio. Weil encuentra en su labor
aquello que su hado fatal destruye, pero, al mismo tiempo, descubre que la literatura misma
puede operar como un espacio de resurreccion parcial, de memoria recuperada, de fe
renovada frente al desgaste del tiempo.

Mientras finalizaba esta nota, se me aparece, en el periddico El Heraldo, un articulo escrito
por Orlando Araujo Fontalvo, La silaba del Hereje (octubre 30, 2020). Una noche en La
Troja, a Orlando le comparten la historia de Dionisio el Somero. Este, en el afio 334, se
propuso el monumental proyecto de dar cuenta de todo fendémeno natural y metafisico. Su
destino se encuentra cefiido por la destruccion, pues cada treinta afios, la prole de Genserico
destruia sus volumenes. Pero lo inquietante surge aca: cada que su obra era reducida a
cenizas, el Somero la reiniciaba con mas fervor, con mas experiencia. Al final, con una nueva
incursion de los barbaros, el Somero renuncia a su labor. Sin embargo, se le notifica que
poetas en tierras extranjeras eran capaces de sintetizar la totalidad del universo en 17 silabas:
el Somero, con renovada esperanza, decide que puede hacerlo con una sola. Termina asi el



articulo de Araujo: “Esa noche, mientras todos dormian, una sombra abandon¢ la oracion y
se desliz6 hasta la obra del Somero. Al pie de una urna de madera, memorizo la silaba arcana
y consagro su vida a la tnica y simple tarea de tergiversarla. Algunas lenguas [...] se
atrevieron a insinuar que antes de huir al galope, la agraciada sombra del escriba inicio el
fuego que consumio el cuerpo lefioso de los monjes y la obra esclarecida del hereje Dionisio
de

Hipona.” (El Heraldo, 2020, par. 7). Creo que mi escritora no busca un proyecto tan
ambicioso como el Somero, y su destino es afortunado en comparacion. Creo que Emilia
Weil, y eventualmente su padre Ernesto, pertenecen a ese linaje de herejes. Creo que todo
aquel que tiene la fe de expresar su vision del mundo en la escritura, es un hereje.

9.

Los personajes, a pesar de estar rodeados de otros que no les interesa mucho ni la lectura ni
(menos) la escritura, resisten a través de su oficio. Contintian leyendo y escribiendo asi el
mundo no se inmute, o parezca ridiculo hacerlo.

10. Sobre El Tedlogo

Uno de los objetivos de este cuento era ayudarme a pensar. Que la escritura, ademas de ser un
artefacto del contar y de cristalizar una experiencia humana, nos ayude a pensar mejor. La
literatura, mas que una manifestacion de las emociones, es una manifestacion de la
inteligencia humana. Ernesto le dice a su hija que la experiencia poética esta atravesada por
el pensamiento, o que el ejercicio poético es un complejo ejercicio del pensar. El protagonista
responde que ha “pensado el acto poético y, al final, cuando me encuentro en el callejon sin
fondo de la frase manoseada, me detengo, y sigo escribiendo versos. Escribir poesia es
pensar, si, pero cuando la escribo, mas que pensar, estoy recordando: lo que vi en la calle, en
el metro, en la intimidad de mi casa.” (p. 48)

El otro objetivo era que los personajes me conmovieran, que la relacion padre-hija me
pareciera genuina y tierna. La mujer tiene un trato tosco pero, ain asi, posee una relacion de
plena confianza con su padre, lo que permite que puedan hablar de cualquier cosa, sin pudor.
Ahi hay otro asunto: quise adentrarme en ese tipo de narrativa que es en parte dialdgica, en
parte conceptual; quise aventurar ese estilo en donde los personajes se internan en
disquisiciones, discutiendo sobre distintos temas, sin llegar a conclusiones definitivas. Claro,
hay que buscar ese equilibrio entre la trama (el momento de ocio en el cabaret, las pequeas
anécdotas liberadas por el recuerdo, la metamorfosis del protagonista) y lo reflexivo (la
pregunta por la escritura, por la belleza o por el tiempo).



Ahora bien, volviendo a la tosquedad de la mujer frente a su padre, pues esta le pega en dos
ocasiones, o lo reprende por algo que dice, solo al final, sin que el protagonista sea
consciente (pues ya estd dormido), lo cobija y le da un beso en la frente. Y, dias después,
lleva un proceso semejante a un duelo: siente la transformacion de su padre como si fuera una
perdida, una muerte. y en cierta manera lo es.

Es la relacion padre-hija una que no conozco de primera mano. Sin embargo, conozco lo que
es la admiracion hacia el otro, el respeto por el otro, el amor filial, la ternura. Conozco lo que
es un encuentro, o desencuentro, entre la otredad de un personaje y otro. La literatura nos
ayuda a franquear lo que desconocemos: no soy un albaiiil, tampoco un estudiante de
seminario y tampoco soy un poeta, pero es factible hacer un personaje que haya
experimentado estos oficios. Sin saber de forma tajante qué es ser un gusano o un pajaro,
describir el acto de arrastrase por la tierra, o surcar el cielo y atravesar las nubes, nos ensefia y
nos acerca a esa experiencia. Ernesto, un ex albaiiil, un ex estudiante de teologia y un ex
poeta (siendo por su poesia, curiosamente, que recibe el apodo de “tedlogo”), habla en los
términos propios de alguien que ha circulado en estos oficios, y el mundo circundante lo ve
como tal.

El Tedlogo es el unico personaje en este libro de cuentos que ya no escribe. Si el artista ha
abandonado su acto creador ;podriamos seguir designandolo un artista? Desde no hace
mucho tiempo me genera intriga ese asunto del artista que ya no produce, y ciertamente es
un tema que trataré en textos posteriores. No s¢, es un asunto con lo que ya no es, pero ain
queda la huella, el eco; como una decadencia que se saborea desde la memoria, como un sol
que niega a ocultarse detras del horizonte...

A medida que la narracion se iba desarrollando, algo inquietante se me mostré en el proceso
de escritura, sin que yo lo hubiera buscado de antemano: el padre se transforma en el hijo de
Emilia. Una parte clara es cuando, en su nueva condicion de infante (gracias al procedimiento
descrito en el libro sobre el tiempo), la hija se convierte en la madre del que fue su padre.
Esta lo cuida, lo alimenta, le ofrece tiempo de ocio y cubre todas sus necesidades. Sin
embargo, cuando el nifio “buscaba sus pechos”, Emilia se niega rotundamente, siendo esa
nueva relacion madre-hijo no llevada a cabo en su totalidad. Esta es la parte clara, pero lo que
no es tan explicito es que este nuevo rol ya se venia incubando desde antes de la
metamorfosis, pues la hija es la que solventa la parte econdmica: “Ernesto se esculca los
bolsillos como buscando un tesoro: encuentra 5 mil pesos. Su hija paga el resto de la cuenta
al Coflas, mas o menos 60 mil pesos”. P, 53. Es, también, la que pide un transporte para
regresar a casa, la que ayuda al hombre a ingresar a la cama, la que reprende y lleva el hilo

de la conversacion. Con este suceso fantastico buscaba, ademas de una escena comica y un
tanto bizarra, darle oportunidad al lector de acompafiarme en ese devenir alegérico; buscaba
que se hiciera ciertas preguntas: si el artista (moderno) trata de acercarse a la creacion en la
infancia,

(qué implica que sea literalmente un nifio?; si hay belleza en el acto de pensar ;qué conflicto
presenta el estar consciente, pero, al mismo tiempo, no poder valerse por si mismo? Su
conversion en nifio radicaliza algo que ya estaba insinuado desde el comienzo: el desgaste del



artista, el regreso a un estado de dependencia y vulnerabilidad. Esto nunca lo vi como una
tragedia silenciosa, pues también hay ternura en ese descenso, admiracion por el otro, una
voz que ain acompafia, una cierta posibilidad de reposo. Duvan Bolivar comenta, respecto
de la resolucion del cuento, que “le hace justicia a ese tono dialéctico con el que siempre se
columpi6 Ernesto a lo largo de la narracion entre el deseo de perfeccion y las limitaciones
que plantea la vida misma para quien tiene semejante aspiracion” (2026).

Hay una cuestion de forma, y es que pensé una distinta al resultado. Al principio queria que
la narracion fuera lineal, con pequefias interrupciones dadas por la analepsis del personaje,
un movimiento que fuera avanzando, como fue avanzando la metamorfosis. Pero la pieza
misma me iba pidiendo otra configuracion. Como quise abarcar distintos temas, en buena
parte desarrollados dialdgica o monoldgicamente por los mismos personajes, la simple
separacion de parrafos no hubiera sido suficiente para desarrollarlos, y por esto opté por
presentar las escenas en pequeios capitulos (o en pequeiios actos, si se permite la analogia
con el ambiente teatral donde transcurre la accidon). Este asunto con los temas, como bien me
menciono6 Sheila Hall (2026), “huele a novela”. Estos dias he pensado (otra vez) que quiero
empezar una novela, pero ;jsobre qué?, y este cuento deja muchas aristas de las que uno se
puede agarrar y ampliar, mas teniendo en cuenta que Emilia Weil ya estd (auto)retratada en
El tercer caballo: una adulta joven que, como su padre, optd por la escritura como excusa,
como paréntesis, 0 como una consecuencia ineludible de la vida. Claro, no siento a Emilia
como el espejo de su padre, pues aunque optaron por el mismo oficio, se acercan a ¢l de
manera distinta. Pero el asunto de la novela sera para otro dia.

Hay una pregunta que se va colando de manera silenciosa: ;qué pasa con la identidad de
alguien cuando pierde aquello que configuraba su relacion con el mundo? Ernesto ya no
escribe, y aun asi sigue siendo llamado “el Te6logo™. Un apodo que, repito, no viene de sus
afos inconclusos de seminario, sino de su produccion poética. Una ironia que disfrute
formulando: el personaje es nombrado por una practica que ha abandonado, como si la
comunidad insistiera en una imagen de ¢l que ya no coincide del todo con su presente. El
nombre termina funcionando menos como una funcion exacta, y mas como el residuo de una
vida anterior. Quizé por eso la transformacion fisica del personaje no resulta del todo
descabellada, pues ya venia ocurriendo desde antes de la metamorfosis explicita. Cosa que,
cuando recibia comentarios de quienes amablemente leyeron el primer borrador del cuento,
no cuadraba del todo. Accidn en el cabaret y suceso fantéstico se sentian como dos cuentos
distintos, acufiados en uno solo por capricho. Espero que la version mas reciente haya
logrado cohesionar esos dos registros narrativos.

Ernesto lentamente perdi6 autonomia, centralidad y hasta lugar en el mundo, cosa que me
duele un poco decirlo, de lo bien que me cae el personaje. Tal vez por esto, a pesar de ya no
ser, an hay una juventud que lo reconoce y se contenta con su aparicion. Ven en €l lo mas
parecido a un héroe local, a un faro que ilumina el mar a oscuras, o a un Icaro que atin esta en
plena caida ;jPor qué sera que a veces le damos a los artistas un estatuto que no tienen?



Solo me queda por decir una cosa: la vejez. De nuevo, no conozco la vejez de primera mano,
mas alla de haber socializado con personas mayores, o de ver como lonesco, en su Diario de
intimidad, se ampara en el arte y la reflexion para no dejarse abrumar por los achaques de la
edad. Aun asi, con la escritura pude ver un poco ese grado de no estilo, como dirian Deleuze
y Guattari en la introduccion de ;Qué es la filosofia?, que otorga la vejez, grado en el que
Ernesto se puede preguntar qué era lo que he estado haciendo en el transcurso de mi
existencia: alzar moradas en las que no va a vivir, puliendo fachadas en compania de sus
compaiieros albaiiiles, sin hacer una diferenciacion tajante entre su trabajo obrero y su
trabajo poético. La senectud donde se logra una libertad soberana, momento de gracia entre
la vida y la muerte. Esa muerte que es solo experimentada por Emilia Weil, un deceso que es
regresion al punto de partida, que tal vez si sea esa juventud eterna, o que es al menos un
nuevo estatuto de santidad, de canonizacion. Porque el poeta es como un santo blasfemo, uno
que posee su propia vision de divinidad:

Sin embargo, [sus amigos] quedaron un tanto extrafiados ;No era el compadre Ernesto
el perfecto apdstata? No, para nada! replica el parroco del barrio, abriéndose un
pokeron bien frio, Ernesto era alguien profundamente cercano a Dios, al Dios de él.
Lo que sucede es que le gustaba llevar la contraria: ponia en duda a la monja mas
devota, y hacia tambalear al ateo mas acérrimo. Ya les digo yo, sefioras y sefiores, la
canonizacion de ese hombre es lo tnico que ha valido la pena estos dias; es lo tnico
que ha tenido logica. (p. 52).
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