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PRIMERA VIÑETA:
MESTIZAJE, CATOLICISMO, SAN MAMERTO

Y DESGRACIADOS

Los antecedentes del carnaval de Barranquilla se re-
montan a la llegada de los primeros conquistadores
a Tierra Firme, es decir, a los inicios de la historia
mestiza del Caribe
colombiano. Con
ellos, llegaron los
primeros agentes
del mestizaje: en
primer lugar, la re-
ligión católica, a
través del principio
de la igualdad fun-
damental de todos
ante Dios, y de su
realismo político
milenario, que le in-
dicaba la conve-
niencia de ganar
adeptos utilizando
el afecto antes que
la razón; como sím-
bolo inicial signifi-
cativo, la acostum-
brada misa de ac-
ción de gracias, po-
cos minutos des-
pués del desembar-
co, con sus cantos responsoriales entre el sacerdote
y los feligreses que inflamó la imaginación de los
aborígenes, dada su fascinación por el ritual.1 En

segundo lugar, la llegada de los «desgraciados» (como
los llamó alguna vez Germán Arciniegas), aventure-
ros que traían su bagaje de fiestas surtidas (carna-
vales, fiestas de locos, procesiones, liturgias danzadas
y demás), mezclas de antiguos paganismos y cristia-
nismos, es decir, de numerosos portadores de la cul-
tura popular de la Edad Media, cuya expresión más

importante era el
carnaval.2 Y en ter-
cer lugar, la presen-
cia de los «mas des-
graciados», del com-
ponente negro, pro-
cedente de múltiples
culturas africanas, y
del componente in-
dio, procedente del
trauma más espec-
tacular que hayan
conocido los siglos;
las presencias de
ambos se perciben
en su conocimiento
del entorno y su
aporte de materiales
físicos, elementos de
música y danza, re-
latos, máscaras, dis-
fraces.

Durante la Colo-
nia, la primera festividad organizada que incor-
pora elementos folclóricos es la procesión del Cor-
pus Christi, donde la intención piadosa coincidía
con caballos, toros, bailes y disfraces.3 Una con-
tinuación del realismo político medieval católico,
que utilizaba el ritual como instrumento de con-
trol social, evidenciado en las procesiones viene-
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sas con flores y dragones del obispo san Mamerto
en el siglo VI.4 Las celebraciones del Corpus Christi
en el Caribe colombiano incluyeron danzas como la
de los diablitos, y la Conquista, especie de auto
guerrero que recuerda la gesta conquistadora me-
diante la escenificación callejera de un choque en-
tre indios disparando flechas y militares haciendo
tiros al aire, y todos cantando en tonos melancóli-
cos o triunfales, visibles en las procesiones de
Chiriguaná y Mompox.5 Y en la Barranquilla de 1799
algo relajado, inconcebible pero no subversivo: la
presencia simbólica del Maligno en predios litúrgicos
con los disfraces de matachines y diablos que ter-
minaban entrando en la catedral postrados hasta
el pie del altar; allí, como también ocurría, fuma-
ban tabaco, bebían, comían y bailaban.6 Este rea-
lismo político eclesiástico, a la postre terminó legi-
timando el relajo.

SEGUNDA VIÑETA:
REPÚBLICA Y CARNAVAL

El Caribe colombiano saludó el nacimiento de la
nueva república grancolombiana en el estilo del
carnaval. En octubre de 1821, Barranquilla cele-
bró la liberación de Cartagena por el ejército re-
belde del general Montilla, verdadero comienzo
de nuestra vida independiente. La descripción de
las fiestas fue tomada de la Gaceta de Santa Mar-
ta, un periódico de la época:

A pesar de haber llegado la noticia oficial a las
diez de la noche del día 12 [de octubre de 1821],
por un movimiento espontáneo el pueblo la convir-
tió en día prorrumpiendo en vivas, danzas y todo
género de diversiones hasta la mañana en que se
publicó un bando muy solemne a que asistieron
todas las autoridades civiles y militares, renovan-
do el pueblo cada momento sus vivas y aclamacio-
nes a nuestros dignos generales. El día 14 hubo
función de iglesia, y salieron por las calles dos ca-
rros en contraste: el uno brillantemente adornado
con damascos y espejos en que una hermosa niña
rica-mente vestida figuraba a Colombia triunfan-
te, y otras jóvenes que la iban asistiendo y lleva-
ban sus jeroglíficos; y otro carro estudiadamente
ruin y maltratado, en que se veía a Fernando VII
abatido y moribundo, con su cetro y corona caí-
dos, y sus ministros y satélites en una desespera-
da confusión.7

Dos años después, el 14 de julio de 1823, un
anónimo súbdito británico llegó a Santa Marta para
calificarla con esta frase cierta y demoledora: «es

la ciudad más aburrida de todas las que he cono-
cido.»  Sin embargo, cuando se tuvieron noticias
sobre las victorias logradas en Maracaibo por las
fuerzas republicanas mandadas por José Pruden-
cio Padilla, se alegraron hasta los samarios:

Cuando a la una de la mañana la gente supo la
noticia, comenzó a festejar en la forma más estrepi-
tosa [...] grupos de personas desfilaban cantando
por las calles y tocando en todas las puertas [...] La
banda desfiló por las calles, se encendieron foga-
tas y se lanzó pólvora por todas partes. En mi vida
había oído ruidos tan disonantes y ensordecedores.
15 de julio. Hoy todos los almacenes están cerra-
dos y el regocijo general continúa en todo su furor.
16 de julio. El pueblo expresó su alborozo en la for-
ma más increíble. Por la noche en la guarnición de
oficiales se ofreció un baile que me dio la oportuni-
dad de conocer algunas de las principales familias
de Santa Marta. Las mujeres son muy morenas y,
en general, bastante feas, descuidadas en el vesti-
do y en su persona y de maneras muy poco atracti-
vas. Les gustan muchísimo los bailes populares es-
pañoles y el vals; bailan con gran animación y cier-
ta elegancia, especialmente las danzas españolas
que son tan variadas y bonitas. Una cosa curiosa
en estas fiestas es que están abiertas al público;
cuando la gente oye música en cualquier parte, no
tiene inconvenientes en ir entrando a mirar la fiesta
y lo raro es que, en vez de despedir al intruso, se le
permite estar entre los invitados.8

Entre 1825 y 1826 estuvo por estas tierras el
funcionario oficial sueco Carl August Gosselman,
quien llegó a la conclusión de que el baile y los
juegos de salón eran el único entretenimiento de
las clases altas cartageneras: «Puedo decir con ra-
zón que los colombianos durante la mitad del año
tienen días de fiesta y el otro medio año no hacen
nada.» Posteriormente, también observó que cele-
braban el aniversario de la liberación de Cartage-
na con ambiente de feria: desfiles, música, mu-
chos niños en las calles, y donde el baile coincide
con el juego de azar. Constató la celebración de «el
carnaval de Navidad» y las fiestas del 20 de enero,
eventos que describe como muy musicales, y don-
de registra el impacto que le produce la costumbre
de empolvarse la cara con harina blanca.9

TERCERA VIÑETA:
CARTAGENA 1824 Y BARRANQUILLA 1829

Por esos mismos años empezaron a llegar extran-
jeros, el signo de los nuevos tiempos republica-
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nos, los síntomas de la futura pujanza que al-
canzaría Barranquilla. El viajero norteamericano
Rensselaer van Rensselaer consigna sus impre-
siones sobre las fiestas navideñas de Cartagena,
las cuales sugieren algún parecido con ciertos car-
navales europeos:

Las fiestas, o celebraciones de las vacaciones, em-
piezan un poco antes de Navidad y continúan unos
diez o doce días después, durante los cuales hay
una parálisis laboral casi completa; incluso para
ciertos períodos la ley prohíbe efectuar transaccio-
nes comerciales. Durante estas fiestas, se mantie-
nen bailes y disfraces en la plaza pública todas
las noches hasta el amanecer y no se permiten fies-
tas privadas; allí, bajo un amplio pabellón sosteni-
do por postes, puede admirarse semejante condu-
mio de «espíritus blancos y negros, espíritus azu-
les y grises». Allí se puede mirar a cientos de per-

sonas que, rodeadas de una multitud que tiene li-
bre acceso, colocan la fantasía en sus pies y se
sumergen en un vals vertiginoso y, de vez en cuan-
do, se detienen a observar la explosión de alguna
espléndida exhibición pirotécnica. Sólo la clase más
rica usa máscara y seguramente la gran mayoría
asiste sin poder costearse una. Los vestidos usua-
les de las damas suelen ser muy costosos y ele-
gantes; el principal adorno de cabeza es una pei-
neta grande hecha de concha de nácar cubierta
con una lujosa mantilla negra; ornamentos de oro
alrededor del cuello, vestidos blancos, medias de
seda con encajes y zapatillas de satín constituyen
aquí la vestimenta para todos los climas. Nunca se
usan bonetes por el calor y la sofocación extrema-
dos. El vestido de los caballeros es de un material
blanco y los niños de las clases más pobres an-
dan por las calles con los vestidos que la naturale-
za les dio y nada más. Las damas, al disfrazarse,
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están más interesadas en per-
manecer de incógnito que en re-
presentar a su personaje, como
es la usanza en Europa. Por esa
razón, no estaba tan contento,
pero sí había algunos disfraces
que representaban a su perso-
naje razonablemente bien. Entre
ellos, un indio norteamericano
con su hacha, su correa de cuen-
tas, cuchillo y rifle, una monja
de apariencia grave, un sexa-
genario gotoso con dos bellas
hijas, cada una de las cuales
buscaba evidentemente la opor-
tunidad de escaparse con algún
amante buen mozo. El pobre vie-
jo no veía mucho más allá de sus
narices y, cuando ellas bailaban,
tenía que ir a buscarlas hasta
que la tos lo obligaba a regresar
a su silla. También había un
mico con sus dos amos, pero lo
mejor fue un bajá con su sultana,
ricamente vestidos en sus atuendos orientales y que
representaban muy bien a sus personajes. Cuando
pasaron al lado de nosotros, comenté al capitán Fish
lo que pensaba de ellos, agregando que no me sorpren-
día el buen gusto del bajá al dedicarse a la compañía
de una sola señora que pudiera desempeñarse tan bien
como la sultana. Al cabo de un rato, el disfrazado se
dirigió a mí diciendo: «¿Cómo está usted, señor inglés?»:
de donde deduje que había entendido mi observación.
No pude averiguar de quién se trataba, pero por la es-
tatura y figura supuse que era un tal Mr. Bunch, el
inglés más rico del lugar, a quien me habían presenta-
do anteriormente. Los disfrazados raras veces salu-
dan a un extraño o a una persona que no conozcan,
pero siempre contestan cuando se les saluda. El do-
mingo es el día de gala, se pasa revista general y se
fuman muchos cigarros. Una esquina de la plaza es
utilizada por los esclavos durante «las fiestas»: y éstos,
a imitación de quienes son mejores que ellos, se divier-
ten a su manera bailando unos monótonos «fandan-
gos» durante las festividades.10

Por lo que se aprecia, estas celebraciones tenían
carácter masivo, total, callejero, compartiendo la pla-
za pública con delimitación espacial que también es
de clase y raza: los sectores populares (generalmen-
te negros, mestizos e indios) estaban bien diferen-
ciados de los espacios de las clases altas. En éstas,
una imitación de los carnavales europeos, como lo
evidencian los motivos de los disfraces, no sin toque

picante, porque las damas pre-
ferían al anonimato a efectuar
la representación del disfraz, la
aventura de ocasión sobre el tea-
tro. Por otra parte, está el fan-
dango que los esclavos organi-
zaron marginados en una esqui-
na de la plaza, quienes se divier-
ten imitando a «quienes son me-
jores que ellos», cosa poco exac-
ta a todas luces. Un fandango
esta bien lejos del ambiente so-
fisticado de las clases altas. Y la
imitación de los populares era
una reubicación de los ritos eli-
tistas dentro de su propia cul-
tura, caricatura, si se quiere,
pero nunca copia exacta.

También de estos mismos
años es el desaparecido carna-
val de Cartagena descrito por
el general Posada Gutiérrez,
donde había exhibición de dis-

fraces y manifestación de los cabildos. Entre éstos
había mandinga, carabalí, congo, mina y demás, y
a semejanza de lo que ocurría en Cuba con el día
de Reyes, los amos permitían que sus esclavos pu-
dieran expresarse libremente durante estas efe-
mérides. La narración de Posada Gutiérrez se re-
fiere al domingo de carnaval:

En ese día [...] imitando con alegría las costum-
bres de su patria [...] embrazando grandes escu-
dos de madera forrados en papel de colores, lle-
vando delantales de cuero de tigre; en la cabeza
una especie de rodete de cartón guarnecido de
plumas de colores vivos; la cara, el pecho, los bra-
zos, y las piernas pintadas de labores rojas y em-
puñando espadas y sables desenvainados; sa-
lían de la ciudad a las ocho de la mañana y bajo
el fuego abrasador del sol [...] iban cantando, bai-
lando, dando brincos y haciendo contorsiones al
son de tambores, panderetas con cascabeles, y
golpeando platillos y almireces de cobre; y con
semejante estruendo y tan terrible agitación, al-
gunos haciendo tiros con escopetas y carabinas
por todo el camino, llegaban a la Popa bañados
en sudor, pero sin cansarse. Las mujeres no iban
vestidas a la africana, esto es, no iban casi des-
nudas; sus amas se esmeraban en adornarlas con
sus propias alhajas, porque hasta en esto entra-
ba la emulación y la competencia. Las reinas de
cada cabildo marchaban erguidas, deslumbran-
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tes de pedrería y galones
de oro, con la corona de
reina guarnecida de dia-
mantes, de esmeraldas,
de perlas, y la negra bo-
zal se veía que con la ri-
queza que llevaban enci-
ma habría podido liberar-
se ella y su familia, y que
pasadas las fiestas vol-
vía triste y abatida a su-
frir el agudo dolor moral
y las penalidades físicas
de la esclavitud. Sólo el
rey y la reina podían lle-
var paraguas, como un
privilegio exclusivo de la
majestad real. Las prin-
cesas y damas de la cor-
te no pudiendo llevar
sombreros se cargaban la
cabeza de guirnaldas y
ramos de flores, tanto por
alivio como por adorno.
Aquellos eran los días de casi libertad para los
esclavos. Siendo ellos protegidos por la venera-
ción que se tenía a la mujer escogida por Dios para
«consuelo de los afligidos» sus amos les daban
solaz y holganza, y no habrían podido hacer lo
contrario aunque hubiera querido, porque la cos-
tumbre y la opinión los obligaba a ello, y la auto-
ridad misma lo exigía. Oída la misa solemne a
las doce del día, bajaban todos llenos de conten-
to y unción religiosa, con la misma agitación con
que habían subido y entraban a la ciudad como a
las tres de la tarde [...] y las reinas y princesas
se apresuraban a devolver a sus amos las valio-
sas alhajas de su adorno, temblando de haber
perdido algunas, lo que no sucedió jamás. Desde
aquel momento, hombres y mujeres quedaban
completamente libres para divertirse en sus ca-
bildos hasta las seis de la mañana del miércoles,
que oían misa en San Diego, en el altar de san
Benito el negro, en la que el sacerdote les impri-
mía en la frente la cruz de la ceniza.11

Por su parte, Rensselaer describe el carnaval
de Barranquilla de 1829, haciendo un temprano
registro que contradice las afirmaciones usua-
les sobre el inicio de esta fiesta a mediados del
siglo. Apenas iniciaba Juan Bernardo Elbers sus
aventuras pioneras con la navegación en vapor
por el río Magdalena, y la ciudad era poco más
que bodegas rodeadas de arena, cuando el viaje-

ro norteamericano escribió una carta a su padre
en la cual capta el espíritu de este carnaval con
un estilo que ya desearían tener los modernos
cronistas del tema:

Tuvimos la fiesta del Carnaval que en Italia dura
varias semanas, pero en este lugar, donde tantos
dependen de la labor cotidiana, ha sido pruden-
temente reducida a tres días durante los cuales
no es del caso trabajar porque todo es alegría y
travesura. No podría decir ahora sobre el motivo
que originó el festival, si fue el paganismo o al-
gún evento eclesiástico. Aquí parece que el lugar
principal lo tienen los aborígenes del país con sus
trajes antiguos [...] Observé que los numerosos
disfraces que pasaban en grupos se golpeaban
unos a otros con palos y que la ropa vuela en pe-
dazos cuando hay riña alrededor de cualquier
fruslería, pero sólo en una ocasión vi que alguien
perdió el buen humor y al pobre diablo le cobra-
ron muy cara su aspereza. Una muchedumbre dis-
frazada lo agarró y, después de frotarle la cara
con una yerba urticante, unos lo tomaron de los
tobillos hasta ponerlo boca abajo y otros lo gol-
pearon sin misericordia en una parte innombrable.
La lección del caso era mostrar que, del mismo
modo que no se había intentado infligir un daño
real, nadie debía enfadarse por las triquiñuelas
que sufriera. Recordé esta lección cuando, en el
transcurso de la mañana, un disfrazado me lan-
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zó un huevo que me golpeó pleno en el pecho sobre
mi inmaculado lino blanco y se rompió pero, para
mi satisfacción, encontré que sólo contenía agua
pura; la yema y la clara se le habían extraído pre-
cisamente con ese propósito [...] Entre todos los
grupos que llamaron mi atención, ninguno capturó
mi fantasía por la originalidad y lo apropiado de
su disfraz como dos grupos de indígenas: el pri-
mer grupo, dirigido por un cacique nombrado es-
pecialmente para la ocasión, fue escogido de entre
los descendientes del pueblo desafortunado que
representan; el otro grupo, que eran los indígenas
civilizados, actuaban de acuerdo con el ejército. El
objetivo de los dos grupos era mostrar la subyuga-
ción del país por los españoles sobre los primiti-
vos aborígenes que habían sido los únicos «due-
ños de la tierra». Los dos grupos evitaron cuidado-
samente encontrarse hasta la noche del tercer día;
mientras tanto todos se dedicaban a divertirse lo
mejor posible. La tribu no sometida se vistió con
toda la grandeza aborigen; cada guerrero llevaba
arco y cargas y ocasionalmente bailaba en las ca-
lles al sonido de su música nativa, producida en
una especie de flauta por dos intérpretes. Estas
flautas tenían tres pies de largo; la primera contie-
ne cuatro huecos para colocar los dedos y produce
un aire melodioso, salvaje y alegre que la gente
adora en exceso. La otra flauta no tiene sino uno o
dos huecos para los dedos y con una calabaza lle-
na de granos se utiliza por la segunda persona
como acompañante de la primera. Las danzas para
esta música se desarrollaron sistemática y regu-
larmente, y el tono familiar de un grito de guerra
especialmente profundo hacía renacer ecos ances-
trales. Los vistosos trajes de esta tribu salvaje se
hacían más llamativos todavía con una profusión
de plumas brillantes sobre las cuales desplega-
ban el arco y la flecha, sus armas originales, y
que le imprimían una apariencia grotesca Y más
bien espléndida en conjunto. Al anochecer del ter-
cer día, las tropas y sus amigos indígenas mar-
charon juntos hacia un espacio abierto donde es-
taban las tribus salvajes, allí tuvo lugar una bata-
lla en la cual estos últimos fueron completamente
derrotados y hechos prisioneros y el espectáculo
termina con el bautizo de uno de los cautivos. No
había sido sino un burlesco simulacro de pelea con
muchos gritos y unos cuantos golpes de lanza y,
sin embargo, el espectáculo despertaba una serie
de ideas que, naturalmente, asociadas con el trato
antinatural y cruel que los antepasados de esta
misma gente recibieron de sus conquistadores se-

dientos de sangre, dejaba una impresión no muy
fácil de erradicar.12

Otra vez la Conquista, consagrada a recordar la
sangrienta gesta española, la lucha entre aboríge-
nes y conquistadores, la violencia simbólica que
recrea los orígenes de la cultura. Muy atinadamen-
te, Van Rensselaer capta la presencia de los ele-
mentos aborígenes, como si ésta fuera una oca-
sión para resucitar todos los fantasmas y pabello-
nes que intentó sepultar la violencia conquistado-
ra. Razón tenía en percibir «ecos ancestrales» y
otras cosas que le dejaron «una impresión no muy
fácil de erradicar». Y no era para menos. Descen-
dientes de aborígenes y esclavos que utilizaban sus
danzas vernáculas como mecanismo de memoria
colectiva, para que nadie se olvidara del rostro del
enemigo. Van Rensselaer nos dice que el ambiente
estaba marcado por música interpretada por el con-
junto de gaitas, que tenía una melodía entre sal-
vaje y alegre evocadora de antepasados tribales y
de anhelos libertarios.
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